“他说，上帝会保佑浪漫的孩子。”
说到这里，沈薇伸了个懒腰，站起身，说：“我给你煮杯茶吧。”
陈青萝说，好。
过了会儿，陈青萝又说：“上帝保佑你们了。”
“是保险公司保佑我们了。”沈薇说，“第二天向导终于找到我们，把我们带出去了。”
“好吧。”
沈薇一边忙活，一边说：“刚和他来意大利时，看什么都新鲜，米开朗琪罗广场上每一只鸽子似乎都藏着许多有趣故事，但那时候我却一个字都不想写。
“或者说，是写不出来。尤其结婚以后，大脑彻底空掉了，好像从来没当过作家一样。翻阅自己以前的旧文，心想我那时候写得真好。
“我问马可，如果我以后写不出来了怎么办？他说，去他的，写不出来就写不出来呗，他能工作，还能让我饿死吗？”
陈青萝问道：“所以你就这样封笔了？”
沈薇回头冲她一笑，说：“封笔是媒体构建出来的一个说法，我从来没说过要封笔。我只是单纯不写了。”
陈青萝恍惚了一下。刚才她好像看到一个年轻版的沈薇对自己笑了一下。
“那，你是怎么重新开始写作的呢？”陈青萝问，“写作不只是一种技能，还是一种生活状态，一旦脱离了，很难回去的。”
沈薇关上水龙头，在围裙上擦了擦手，回到桌前，表情变得平静下来。
“马可生病的那段日子，他每天夜里都疼醒，因此犯了睡眠障碍，总是要我给他讲故事，才能睡着。”沈薇说完，笑了笑，“你看，我说吧，他是不是像个大孩子？”
陈青萝表情微微一怔。
她知道，沈薇的丈夫已经过世了。据说是因为癌症。
“那时候我每天早上做饭，打扫卫生，弄完这些后，就坐在书房里，想两个故事，预备着晚上讲给他听。”沈薇说，“他说只有听我的故事，才能睡着。”
陈青萝说：“对不起，让你想起悲伤的事。”
“没什么。我每天都在想。”
沈薇摇了摇头，又说道：
“你刚才说得很对，写作是一种生活状态，只要建立起这种生活状态，每天都想动笔。一旦脱离这种状态，再想重新捡起笔，就难了。
“现在想来，他大抵不是只有听我写的故事才能睡着。他是怕自己走后，我一个人孤独，想让我重新捡起写作，找点事做，以后不至于一个人孤单。
“我一直以为马可不懂创作，但作家的丈夫，怎么会不懂呢？我陪着他，就离开了写作。他一定早就发现这一点了。”
陈青萝问道：“是婚姻让你脱离了写作那种生活状态吗？”
“不是婚姻，是幸福。”沈薇说，“我写作，是想创造一个人间不存在的理想世界。但和他在一起后，那个理想世界已经存在了。
“就在这栋房子里，就在每天清晨的咖啡里，就在等他下班时广场的鸽子脚上，就在他喊名字时的声音里。
“我不需要再费劲虚构那个世界了，因为我已经得到那个世界了，那个理想国。”
陈青萝说：“所以，您重新开始写作，是因为……”
“是的。”沈薇露出不无悲伤的表情，“因为那个理想国，已经不存在了，也永远无法存在了。我现在下笔写的，只是对那里的永恒怀想。”
水开了。
沈薇起身，给陈青萝泡了杯花茶。还是那只碧绿色的厚玻璃杯，一朵干菊花浮在水面上，像一枚精致的秋天。
沈薇坐下来，忽然问：“你是不是也进入了那样的理想国？”
陈青萝抬起头，对上沈薇的目光。
“我没有进入他的国，但我有了那样一个人。”她说。
“你书里那个萨特？”沈薇拍了拍桌上《波伏娃的奉献》的打印稿。
“嗯。”陈青萝点头。
“你们没有在一起？”
“没有。”
“他喜欢你吗？”
陈青萝想了想，说：“喜欢过。也许现在还喜欢。但现在……”
“现在怎么了？”
“我最好的朋友，也喜欢他。”陈青萝语气平静，平静得像在说别人的事，桌子下方两根食指却绞在了一起。
“然后呢？”
“他们走得越来越近，他们也的确很般配。我的朋友从不内耗，知道自己想要什么。他也对她动了心……”
陈青萝说了一长段话，有点前言不搭后语，但内在逻辑十分清晰。
沈薇说：“你可以主动追他呀，你怕输掉吗？”
陈青萝摇头，说：“我知道，如果我对他说我爱你，那个人很可能会抛下一切奔向我。如果这世上只有一个人能进入我的国，一定会是他。但是，我害怕……”
“不要怕。”沈薇说，“傻孩子，面对这种感情，朋友也好，亲戚也罢，不管谁来了，都别想挡在前面，一定要牢牢抓住啊！”
“我不是害怕这个。”陈青萝说，“我是害怕，如果和他一起进入理想国，就再也写不出来了。”
沈薇没有立刻说话，拿起桌上的杯子，慢慢吹凉杯中水。
“你早就发现，是他导致你写不出来了吗？”沈薇问道。
“嗯。”陈青萝说，“因为某些原因，我和他有了许多朝夕相处的机会，自从那之后，我就写不出来了。”
沈薇沉默着，慢慢喝着茶。
陈青萝抬起头：“难道，只有失去所爱的人，才能写出好作品吗？”
“世界上没有绝对的事，只是恰好你我有了相同遭遇。”沈薇说，“至少有一些其他作家，生活美满，作品依然出色。”
“是什么原因呢？”
“可能和写作动机有关吧。”沈薇说，“我还是建议你，优先抓住自己的感情。写作这种事，相比起来，没那么要紧的。”
陈青萝抿着嘴唇，显然，她并不认同这个观点，正在努力克制自己反驳的欲望。
“之前我没得选。是命运让我放下笔，也是命运让我重新拿起笔。”沈薇说，“要是能重来，我依然会选马可。”
陈青萝低下了头。
“我很痛苦。”
“我知道。”
“我不想失去朋友，也不想失去那个人，更不想失去写作。”
“没人不这么想。”
“而且，他会怎么选？”
沈薇抬头看向陈青萝。
陈青萝脸上罕见地有了几分情绪色彩：“如果他也写不出来了怎么办？他会不会后悔和我在一起？他会不会离开？”
沈薇问道：“他也是个作家吗？”
“嗯。”陈青萝说，“而且他是那种人，如果让他在幸福生活和写作二者间选一个，他一定会选择写作。”
沈薇问道：“你为什么可以如此肯定呢？”
“因为我也是这种人。”陈青萝说。
“我们可以进入彼此的国度，正因为我们太相似了，如同一个灵魂被分在两个躯壳。”