陈青萝摇开出租车车窗，地中海的风扑到脸上，温驯而柔软，带着葡萄园、橄榄树与水汽的清香。
她的头靠在车窗旁，拿起手机，忽然刷到这样一条帖子：
“谁还记得当年那个天才文学少女陈青萝？”
发帖人的头像是一张模糊的风景照，帖子标题下面只有小小两个字母“RT”。
陈青萝往下划。后面只跟着寥寥几条回复，看来记得这位天才文学少女的的确不多。
“听说过，她写过什么？”
“是不是江郎才尽了？”
“就是炒作的，那时候很喜欢制造文学天才，现在都不知道在哪发财。”
下方，有人翻出一张十几年前的旧新闻，截图里十七岁的陈青萝站在领奖台上，身穿一件简单的白衬衫，头发扎成马尾，脸上表情淡淡的，好像对这个奖并不在意。
她点开照片看了一会儿，接着又往下划，又有人说：
“人家现在潜心写书，在南大任教，很少露面罢了。不是只有炒作得满大街都知道才叫在写作。”
这条评论底下有一条回复：
“那她写的书在哪里？”
没有人回答。
陈青萝熄灭了手机，放回手提包里。
这么多年来，时常会听到这样的声音。她已经有点习惯了。
她靠在出租车后座的皮椅上，看向窗外，佛罗伦萨从车窗两侧铺展开来。
红瓦屋顶层层叠叠拥挤在一起，远看像一片凝固的晚霞。阿诺河一片翠绿，倒映着两岸的桥梁和塔楼，一座建满珠宝铺子的石桥横跨其上，像一条缀满繁星的走廊。
这里是文艺复兴的摇篮，但丁在这里写下《神曲》，达芬奇在这里画出《蒙娜丽莎》的草图，米开朗琪罗在这里雕刻出大卫，美第奇家族在这里用黄金几乎堆出整个欧洲的艺术史。
徐志摩给它起了个好听的名字，翡冷翠。
她现在还记得他那首《翡冷翠的一夜》——
“你愿意记着我，就记着我，
要不然趁早忘了这世界上
有我，省的想起时空着恼……”
多年前，陈青萝曾来过这里一次，那是跟导师来参加一个学术会议。会后，导师带她去拜访了一位曾经声名赫赫、后来定居此地的作家。
那位作家住在城郊的一栋老房子里，院子里有一棵歪歪的橄榄树，树干上顶着一块木牌，上面刻着房主人的名字。
陈青萝还记得，那天她坐在客厅里，阳光从百叶窗的缝隙里漏出来，在地板上画出一道一道金黄的横线。作家给她倒了一杯柠檬水，杯子是用厚厚绿色玻璃做的。
作家问过她一个问题：“你能写出自己理想中的文字吗？”她毫不犹豫地回答，能。作家微微一笑，像蒙娜丽莎。
火车上时，她对王子虚说，自己约了一位博洛尼亚大学的教授，要去看博物馆。实际上并不是的。她谁也没约。她不知道自己为什么要对王子虚说谎。
如果她留在火车上，今天一整日，她会和王子虚朝夕相处，住在同一家酒店，和他孤男寡女地被扔在地球的另一面。
她突然胆怯了，对王子虚说了谎，然后下车。心中隐隐感到愧疚和挥之不去的难受。
她提着行李，走街串巷，按照记忆中模糊的门牌号找过去。
巷子很窄，两旁的墙壁上满是藤蔓留下的残痕。阳台上晾着衬衫和床单，一只黑白相间的奶牛猫出现在墙头，看了她一眼，身影一闪就不见了。
陈青萝停在一扇红色的木门前，门板上钉着铜制的老式门环，把手缝隙里已经氧化成了暗绿色。她敲了三下。门开了。
开门的是一个瘦小的老太太，头发短而蓬松，已经全然成了白色。她穿着一件深蓝色围裙，袖口卷到手肘，露出小臂上松弛的皮肤和几颗老年斑。
她就像一个普通的老太太，除了她的华裔血统，和这条街上其他意大利老太太并没有什么不同。但如果仔细看她的眼睛，会发现那里亮得惊人，仿佛一颗被打磨多年扔保持着棱角的水晶。
看到陈青萝，她只是微微一愣，随后和蔼地笑起来，让开身子，请她进来。
“沈老师。”陈青萝说，“我过来看看您。”
“嗯。知道。”她说。
作家的客厅不大，家具也旧旧的，电视柜上摆着一张快褪色的照片，照片里是一个年轻的女人和一位留着大胡子的意大利男人，女人笑得明媚而放肆，伸手挽着男人的肩膀。
照片右下角有一行手写的中文：“1982年夏天，我们在撒丁岛。”
女作家叫沈薇。大名鼎鼎的沈薇。
上世纪七十年代，沈薇在国内迅速走红，她的书出一本火一本，正版累计销量几百万册，盗版不计其数，她的名字成了才华和远方的代名词。
在大学女生宿舍里，很多人床头都贴着她的照片，模仿她的长发和穿搭。男生也读她，只为了和追求的女生有共同话题。
那个媒体不发达的年代，凡沈薇所到之处，都能引起轰轰烈烈的追踪和围观，后来她又参与电影和电视剧的编剧，每部都引发万人空巷。
可是到了90年代，正是她的名声如日中天之时，她忽然和一个意大利男人结了婚，跟着他搬到佛罗伦萨，从此封笔，没人知道原因。
有人说她为了爱情放弃写作，有人说她被国外的安逸生活消磨了才华。她消失了三十年，淡出了人们的视野，不再是文艺少女们的必读作者和精神领袖。
直到五年前，她又开始写作，出了一本薄薄的随笔集。这本书没有再讲旅行和远方，因为她已经老得再也走不动了。
她写她和这栋房子的日常生活，写煮咖啡时咖啡壶在灶台上咕嘟咕嘟的样子，写在院子里修剪橄榄树时见到的咔嚓声，写她丈夫生病后，躺在床上看她的眼神，如同秋天湖面一般平静。
这本书让整个文坛再次震动，有人说她写得比以前更好了。也有人说，如果她当年没有封笔，没有出国，今时的地位不会输给当下文坛任何一人。
西边百叶窗透过来的光线，从暖黄变成熔岩般的红色。沈薇把陈青萝的《波伏娃的奉献》打印稿拿在手里，慢慢翻到最后一页。
她放下老花镜，把稿子搁在膝盖上，说：
“这部作品写得很好，已经足够发表了。即使让我来写，也写不到更好。”
陈青萝说：“可是我还是觉得不满意。”
沈薇看着她温和地笑了笑，问道：“为什么对自己不自信？”
陈青萝沉默了一会儿，说：“不是不自信。最近我的写作状态很差，写什么都觉得不对。
“以前我提起笔，灵感就会主动找上我。现在，我没有提笔的勇气。”
沈薇问：“你知道原因吗？”
陈青萝说：“不知道。我想找到答案。”
她眨了眨眼睛，看向沈薇，发现对方也像一个小女孩般眨了眨眼。
“沈老师，你当年为什么要封笔？”陈青萝问，“又为什么再次提起笔？”
沈薇放下打印稿，将脖子上的老花镜放回桌上。
“我丈夫叫马可，长了好大一副胡子。
“第一次见他时，我脱口而出，圣诞老人？他说，‘哦嚯嚯’，像圣诞老人那样笑起来。那时候我就确信了，这人内里是个小孩子。
“后来一起生活了三十几年，每天都感觉他比前一天更像一个小孩子。”
沈薇忽然说起不相干的事情，但陈青萝没有打断她。
“有一天他跟我说，我们去撒哈拉吧。我很吃惊。我问为什么找我？我不太了解你。他说，那看来我们要在世界上最荒凉的地方了解彼此了。
“第二天我就买了去埃及的机票。”
沈薇笑起来，像是脑海里浮现出了当年的画面。
“他经常做出出人意料的事情。比如突然从口袋里掏出一双袜子，或者只花三秒钟就和菜市场的老太太处成朋友。
“直到我和他一起生活了三十年，他还是经常做出让我吓一跳的事。
“在撒哈拉中心时，我们的车陷在沙里了。晚上，我们躺在沙里看星空，那是我看过的最美的星空。
“他说，等我们老了，一定要这样躺着，再看一次星空。我说，你还在想老了的事？如果明天我们还没找到法子出去，我们就永远留在这儿了。