最终，她顶着黑眼圈对自己说：好，那你就写给他看。
既然黑犬想要一窥天赋鸿沟的可怕，那就用文字给他看看，这差距有多么地令人绝望。
她要让他知道，努力的极限，永远无法冲破名为“天赋”的桎梏，上帝给每个生灵赋予了使命，想要仅靠发挥主观能动性超越它，只是人类的愚妄。
她相信，自己只需略微出手，就已走过黑犬努力的数个春秋。
此时，天刚蒙蒙亮。
她将手机断网，窗帘拉上，电脑打开，新建文档。
光标在白色的页面上闪烁了约莫十分钟，纹丝不动。
经历了长达半小时尴尬的沉默后，她逼自己打出一句话，删掉，又打出一句话，再删掉。
最后，她手指悬停在键盘上，垂头丧气，像几只不知道该落在哪根枝头的鸟儿。
这时，一股人生中从未出现过的巨大惊恐，涌上了赵词的心头。
她突然发现，自己不会写作了。
十七岁那年，语文老师对着全班同学说，赵词以后会是一个很棒的诗人。
那时候她觉得写作就像呼吸一样轻松。月亮、露水、玻璃糖纸、走廊尽头的白裙子，一切皆可入诗。
当她提起笔，灵感缪斯无论身在多么遥远的距离之外，都会急忙赶来，亲吻她的额头。
然后她便落笔成诗，文不加点，连篇文字如同音乐般跳动着、流泻着，和谐自然。
老师说，这就叫灵性。
她当时在那所贵族高中，身边的同学非富即贵，每个人都在谈论留学、创业、家族。
最早，她对此不屑一顾，认为自己不同于流俗，但后来才知道，那时候，她对金钱的力量一无所知。
直到安幼南在她面前小小地使用了一点金钱的伟力，让她窥见阶级的一角，她才滚鞍下马，浑身长衫一瞬爆开，并痛切地意识到，在这个世界上，灵性一文不值。
她发誓，要奋斗，要提升阶级，改变自己的命运。
从那时起，她曾引以为傲的灵性，变成了她的阻碍。
当她背单词时，总会产生许多跨语言的故事联想；当她写作业时，会用手指在桌上敲出一首现代诗的节奏；当她考试时，会在枯燥的应试作文里添上几句别出心裁的辛辣讽刺，反而因此丢分。
在成绩迟迟不见提高三个月后，某一天夜里，她坐在窗台前的书桌，望向远方的月亮，忽然张开双臂，比了一个拉弓的姿势。
她把自己的灵性，化作一支搭在满弓上的箭镞，引弦而向月射去。
多年以后，正在月面搜集数据的玉兔号的相机捕捉到远方一道突兀的线条，直挺挺刺入灰扑扑的月壤，既不像天然岩石，也不似陨石碎片。
玉兔号收到指令，转动履带，碾过起伏的月表，向那陌生异物挪去，速度越来越快，可行到半途，电流在管线里一个迸发，火花四溅，关节随即锁死，履带冒出一阵青烟，驱动装置沉寂下来。
它停在了月表，不远的前方，那支箭静静地扎在月面尘土中，银白的杆身迎着阳光，拉出一道狭长的阴影。
玉兔号保持着这个姿势，长久地望向那道神秘的遗址，成为这片亿万年不变的月球荒芜里的两个沉默的造物，遥遥相望。
这条新闻曾流传一时，也曾映入赵词的眼帘，但当时她正忙于秋招，只是一笑置之，并没有把那根神秘的箭镞和多年前那个夜晚，自己射向天空的灵性之箭联系起来。
直到今天……赵词坐在电脑前，手指深陷进头发。
这个女人突然发现，她的才华早在那个夜晚，已经失踪了。
她不知道它落在了月球背面。
闭关持续到第三天，赵词水米未进，形容枯槁。
沈星遥很体贴地建议她点外卖，遭到固执拒绝后，他叹了口气，说：
“不如承认吧，你已经弄丢自己的天赋了。”
赵词肩膀一个颤抖，带着哭腔说：“不。”
“这是个事实。”沈星遥温柔地看向她，“人类有时候就像笨拙的小孩子，很容易弄丢自己的Gift。”
（Gift：礼物，另一个含义是天赋）
赵词擦干眼泪，说：“我只是不想输给黑犬。”
“或许还有个办法，找回你的天赋。”沈星遥说。
“什么办法？”
“看过《夜晚的潜水艇》吗？”沈星遥说，“那部作品里的主角也弄丢了自己的想象力，于是他后半生创作的作品，都是在临摹童年时的回忆。”
赵词看向他：“可是，我那时的天赋，已经成诗了。”
“那就写那时的自己。”沈星遥的面孔逐渐消隐在房间的阴影中，只留下一句未说完的话，“你知道我想说什么……”
赵词回头看向笔记本屏幕，心中已经有了计较。
她在文档上，打下三天以来，第一句被幸运保留下来的文字，然后是第二句、第三句：
“她记得自己曾射落过月亮，
在夜晚的窗框。
那时满弓的笔尖，总把墨水，
溅成银河的形状。
-
后来她学会用橡皮，
擦去人生的错字。
在报表和车马之间，
把修辞削成铅笔，
短得像一句，
不敢写完的诗。
-
某天在旧课本，
她摸到硬化的墨迹，
像一道结痂的箭伤。
突然想再射一次。
她冲动着。
却发现弓弦，
早已被尘嚣，
拧成晾衣绳。
-
现在她写下这些字，
像在博物馆修复，
自己的化石。
每个标点都站成，
鞠躬的姿势。
月亮依然悬挂，
在够不着的地方。”