张家沟坐落在大山深处，这里没有交通干线，没有特色产业，走出沟口，不远处有条大湾河，大湾河顺流十五公里有柳林镇，顺流五十多公里可以看见清水县城。这里是贵州最偏僻的地方。村寨隐没在大片大片的树林背后，远远看去只能看到轮廓。这里的人都是打工，没有所谓的待遇，他们有勤劳的双手有坚实的劳力。干的多给的多，干的多给的少，这是他们的存在境遇。文化程度不高，义务教育已经普及，这里仍存在着许多连义务教育都没完成的年轻人。
张秋水回想那些年，他跟着包工头到处乱跑，对修房子还挺在行，尤其是装模修房子。张家沟有没有人干这个？张秋水的思路豁然开朗，他得看看有没有人干这个。有人带着熟悉行情后，自己可以单干。次日傍晚，张秋水来到大哥张洪水家，张洪水跟他老婆正在吃饭。张秋水看着他们，五年来他们苍老许多，其他方面都没有什么改变，还是起早贪黑，还是连晚饭都吃得这么晚，还是那么劳碌。啊！这就是大山深处的生活，充满着泥泞充满着艰辛。
“张家沟这些年给人修房子的，只有坪场坳明叔。”张秋水知道明叔是谁，明叔是张著明。张著明的辈分高张洪水他们，可他跟张秋水张夏水都是张家沟小学的同班同学，他的年纪反倒小三个月。那时，他们直呼其名。如今长大，得按传统叫。这些地方，无论对方年纪多小，关系怎样，都要按辈分称呼。
饭后，皓月当空，远山乌漆墨黑，月光下隐隐可见山林的轮廓。暗淡的星光给山林增添了神秘色彩。晚饭结束，张洪水领着张秋水来到坪场坳找张著明。张著明闻着狗吠声出门来看，他先一步认出张秋水。张著明家，如今是张家沟较富裕的家庭，他这些年没有外出，靠着在张家沟以及周围村庄修房修灶头，挣钱养家糊口渐渐积累起名气，家里养着五六头黄牛，挣点牛钱。此外，他儿子跟张童书年纪相仿前后相差五个月。后来，他们在张家沟小学是同班同学。
张著明跟张秋水是发小，从小长大。小学时代，张著明老抄张秋水的作业，他对花鸟鱼树有兴趣。张秋水在脑海里不断寻找着跟张著明相关的记忆。那时，张著明跟张秋水走得很近，他的脑子没有张秋水好使，有些事老来找张秋水，张秋水平时没有伙伴，他们又意气相投性格互补，便成为铁哥们。
光阴似箭，岁月如流，转眼间，各自组建家庭。张著明有两个孩子，张秋水亦有两个孩子，他们的人生主题是养家糊口。还有余力，就要修建宽敞的新房。因为相同的主题，曾失去联系的他们重逢，算是合作伙伴。
两人是发小，有深厚的童年友情，关键是张秋水吃苦能干有见识，有到外面修房的经验。对三十六年没走出清水县的张著明来说，无疑是有力帮手。张著明答应带张秋水在张家沟这片天空之下修房求发展。屋外，月亮悄悄藏在云层背后，夜已很深，偶尔鸡鸣狗吠随着夜风飘向远方。出来，羊肠小道上，张洪水走在前面，张秋水走在后面。亲兄弟似没有话说，张秋水看着他大哥，背影有些佝偻，步履如飞。如今，他哥已成爷爷，他两个儿子都各有小孩。
回到张家沟这大半年，张秋水跟着张著明做活路，他修房有基础脑子还灵活，上手自然很快很快，起先每天六十五块钱包吃住。修房子的活路跟在海边码头搬砖相较，前者更像技术活，它需要体力，却没有后者劳累。
暑假结束，张秋水把张童书送到张家沟小学读二年级。期末，张童书像往常那样带回奖状，他没有因为改换学校而影响到成绩。当爹的不怎么管教孩子，任凭孩子自生自灭。张童书跌跌撞撞的，却通灵般完成父亲夙愿。
腊月中旬这天，张著明把张秋水工钱开出后，回到牛圈喂牛。张秋水领着工钱回到家，骑摩托到柳林镇买两条肥硕的鲶鱼，又到鸡场购买两只公鸡，准备给孩子们开荤。与此同时，桂芬务农，从坡上背回萝卜。
来年春天，张秋水觉得自己可以独立修房，跟张著明散伙，理由是自己修房。张著明越往后越发现，张秋水本事大许多，他知道他迟早要脱离出去单干，没有遗憾亦没有挽留。随后岁月，他们的相处还可以，谁有活路谁有需要，他们相互帮衬着彼此。像在农村修房，还是个体户比较赚钱。此外从心底来说，他觉得张著明没有见识，他的脑袋、能力跟眼光都没有自己强，他希望单干。