“不重要吗？”
方秉鹤露出一个有点讥诮的笑容：“你是第一个这么问的……明明大家都认定了是我。”
“我一直这么觉得，”程应寒说，“一开始就是。”
“是吗？”
“你又是为什么……为什么不说？”从第一个问题开始，程应寒的声音就一直带着细微的颤抖，终于，他再也控制不住音量，倏然站起，对方秉鹤大吼，“只要你说一句不是你，叶老师、爷爷、还有我，都愿意相信你，哪怕再难也为你证明清白，可你呢？”
“你为什么不说？为什么故意说是？你口口声声告诉我，不要为不值得的人牺牲前程，可你的前程、你的京剧，你都说不要就不要了吗？”
“我做梦都想和你一起唱下去，但是没想到，先放弃的人是你！”
外面是铺天盖地的雨声，似乎天地之间都是雨。
“我……”方秉鹤头一次感到无话可说。
程应寒脸上有水光一闪而过，方秉鹤这才反应过来：他哭了。
程应寒很少哭，真哭起来又很安静，豆大的圆润泪珠一滴一滴从眼眶裏滚出来，顺着脸颊蜿蜒而下，只留下潮湿的水痕。外面暴雨，天色昏暗，房间裏没有开灯，程应寒脸上的水痕微微反着光。
“我很想你，爷爷也很想你，”程应寒继续一字一字地说，“很多老师同学都不相信，但是你什么都不管，也不在乎，你当时只想走。”
“是，我是个逃兵。”方秉鹤没头没脑地说。
“我当时……我当时心情太差了，不知道倒仓什么时候才能好，或者压根就好不了，齐骁又截了一半录音，口口声声地指证我。当时我一句话也不想说，直到听见爷爷让我解释。我只觉得清者自清，不屑解释，但他不信我，我突然觉得，没有必要解释了。”
方秋山遵循的教育原则老派而严格，在外人面前，哪怕自家孩子没错，也要象征性自谦，这种有外人指责的场合，更不会让自己有袒护之嫌，只有比外人表现得更加严厉。
这种带着苦心的严厉有时候并不恰当，又正逢方秉鹤低谷，祖孙两个都是倔犟又强硬的性格，碰撞之下，造成了最坏的结果。
程应寒太了解方秉鹤了，他看得很清楚，一针见血地揭破了最深处的缘由：癥结从来都不是齐骁，也不是其他任何人，是他自己彻底灰心了。嗓子看不到希望，一手抚养自己长大的爷爷又不信任，方秉鹤当时也才十几岁，在渐渐没顶的灰色沼泽裏找不到一条出路，干脆选择自我放逐。
程应寒默然良久：“爷爷相信你，我也相信你。”
只是被指控的人承认得干脆利落，没有留下分毫余地。
方秉鹤上下滚了滚喉结，心间情绪翻涌。
“所以，当年那场打架，到底怎么回事？”程应寒一旦发问，便条分缕析，不给方秉鹤再次逃避的余地，“这几年，齐骁和那两个男生的关系都很奇怪，不像好朋友，连酒肉朋友也不算，倒像是有什么把柄捏在他们手裏。到底是谁要围堵谁？你是不是被骗过去的？”
话已至此，也没什么隐瞒的必要，方秉鹤原原本本，把当年的事说了一遍。
“所以，他们原本想找的是我，你路过听到，就翻过假山，跳了过去？”程应寒听得手心发冷。
“是。”方秉鹤一点头。
“方秉鹤，你个混蛋。”
程应寒干凈利落地给了他一拳。
方秉鹤没有防备，从席地而坐的姿势被一拳打翻，仰面倒在地上。
有温热的眼泪一滴一滴，落在他锁骨上。
彻底把话说开，两人默然良久，各自去洗了澡，换了身干凈清爽的衣服，程应寒去厨房下了两碗面。
饭桌上，程应寒率先打破沈默。
“我试试收集证据，帮你翻案，”程应寒条理很清晰，“齐骁，朱豫，钱俊杰，三个人不可能一条心，口供也不一定仔细对过。既然朱豫有半截录音，说不定就有当年的完整版。”
方秉鹤要说什么，被程应寒止住。
“朱豫和钱俊杰是走的特招名额，和齐骁一起捆绑进校，平时也是形影不离，但氛围总是怪怪的，现在看来，应该就是齐骁有这个把柄在他们手上。从朱豫和钱俊杰入手，一定有突破口。”
“谢谢。”方秉鹤沈默片刻，认真地说。
程应寒对齐骁这三人的关系有超乎想象的了解，甚至还知道不少细节。
就连他自己也放弃了的这几年，却有一个人固执地相信他，一直关註着这些，只想为他讨个公道。
“还说这些？”
方秉鹤失笑，确实，他们之间的关系，不必说这些。
热气腾腾的面条散发着鲜味，凭空带来了家的氛围，温暖而熨帖。方秉鹤和程应寒都饿了，连面汤也喝得干干凈凈。
大雨还在下，低洼处渐渐积水，程应寒朝窗外看了一眼：“今晚你就在这歇吧，赶路不安全。”
“也行。”
没什么必做的事，吃饱后，方秉鹤浑身都懒洋洋的，和程应寒一起瘫在沙发上，听外头连绵不断的雨声。
沙发上有本程应寒看到一半的书，他信手翻开，顺着看下去，偶尔和程应寒斗两句嘴，气氛闲适而自然。
程应寒的手机忽然响起来，他看了一眼方秉鹤，接了：“爷爷？”
“嗯，您没事吧？好，我马上过去。”
寥寥几句话，程应寒的表情严肃起来，方秉鹤从他接起电话就坐起来：“怎么了？”
程应寒挂了电话：“爷爷在家摔了一跤，现在在医院，医生让过去一趟。”
“严重吗？”方秉鹤立刻跳下沙发，“我也得去。”