第
41
章
他们把衣服顶在头上，跑进大雨裏，到公寓时，两个人浑身上下都湿透了。
这是座老公寓楼，当年应该是华戏自建的福利分房，离学校很近。
方秉鹤跟着程应寒身后，一级一级上臺阶，楼道狭窄，感应的楼道灯不太灵敏，颤颤巍巍亮起一星昏黄的光。
方秉鹤边走边抹了一把脸上的水珠：“怎么出来租房了？”
“一开始只想找个寒暑假的去处，”程应寒应了一声，“刚好有个老教授退休跟子女养老去了，想找个人看房子，就便宜长租给了我。”
方秉鹤反应过来，程应寒寒暑假一向常驻京市。但学校的宿舍在寒暑假总会关闭，大家都拎着行李回家，但程应寒没有家可以回，在京市总要有个落脚的地方。
“爷爷家不是……”方秉鹤刚问出半句，就戛然而止。
那些年，程应寒和方秉鹤永远形影不离，寒暑假也是一起回家，方秋山甚至专门为他收拾出了自己的房间。
方秉鹤想问爷爷家不是还有你一间房？却突兀地停住，因为已经太久没有和爷爷联系。
他只记得出发前那一周，家裏气氛冷得像冰，爷爷肺病覆发住院，他赶去医院，却被叔叔坚决拦在门外：“老爷子已经够生气了，他现在不想见到你，你行行好，就当为了老爷子的身体。”
方秉鹤在走廊上的长椅从早坐到晚，最终还是没有进去，他怕看到爷爷再对他露出在办公室裏一样失望的眼神。
“到了。”程应寒拿出钥匙，咔哒一声拧开了门。
方秉鹤一阵庆幸，他借着进门的功夫左右张望，装作忘了刚才脱口而出的半句话。程应寒配合地没有作声，在他身后带上门，任他浏览室内布局。
房子是一室一厅，面积不大，一眼就能望到底，虽然旧，但收拾得干凈整洁。
这间房大概纯作独居用，布局非常任性，单人床放在客厅一侧，树了扇竹屏隔断，另一侧靠着厨房墻边放了一桌一椅和一条长长的沙发。客厅的中间部分全空出来，墻上贴了面阔大的镜子，一看就知道是练功用的。
原本的卧室则改做书房，门半开着，能看见书柜裏整整齐齐排满了书。
方秉鹤在原地站了一会，转头问：“要换拖鞋吗？”
刚从大雨裏跑过来，两个人像两条湿淋淋的水鬼，在玄关略站一会，地上已经有两摊水迹。
“没有多的。”程应寒很坦然。
方秉鹤愕然片刻，真诚发问：“您平时都不接待客人的吗？”
程应寒笑笑，去拿了两条毛巾，扔给方秉鹤一条：“没事，进来吧。”
地板干凈得能反光，方秉鹤在原地斟酌片刻。
“没事……”程应寒说，“算了，进来吧。我明天再拖。”
“行。”
主人都不介意，方秉鹤放松了些，将水淋淋的外衣挂在玄关，擦着头发走进客厅。
两个人在沙发脚下席地而坐，目光不由自主相碰，又是同时开口：“你……”
“你先问。”方秉鹤说。
程应寒一鼓作气开口：“你和爷爷还有联系吗？”
方秉鹤动作顿了一下，目光盯住窗框上一个小点，没有回答。
水珠一道道从窗上滑下，汇成溪流。
“把我带回来，就是想问这个？”方秉鹤似乎是想调侃一下，但是失败了，只能若无其事提了提唇角。
程应寒没说话，安静又执着地盯着他。
小小的一间房裏只有两个人，逃无可逃，避无可避。
方秉鹤深吸了一口气，又缓缓吐出来。最近他总想起还在附中念书时的事，好的坏的，好笑的难过的，现在回忆起来，都是难得的好时光。有太多想说的话横亘在胸口蠢蠢欲动，却说不出来，因为已经不再是十几岁的少年，毫无顾忌，可以尽情哭肆意笑。
那些陈年旧事就像心口的暗疮，表面已经愈合如初，实际上仍在那裏，触手一摸，能摸到粗糙的凹凸不平，牵扯得隐隐作痛。
但装作它不存在是不能让暗疮消失的。
他能感觉到自己的沈默，程应寒一定也能，大概是忍了几天，终于一口气问出来。
“没有。”方秉鹤最终还是做出了回答。
“我猜也是，他很想你。”
“是吗？”方秉鹤眼底似乎有一丝微弱的光闪了一下，他漠然提了提唇角，“我一直以为他大概……不想有我这么个孙子吧。”
“为什么？”
“我让他很失望，”方秉鹤盯着自己的手掌，“打人、退学……他亲口说，方家不应该有我这样的子孙。”
“我刚好要问，”程应寒说，“退学那件事，事实是什么？”
方秉鹤楞了一下。
程应寒闭了闭眼，破釜沈舟般单刀直入：“要打人的那个不是你，对吗？”
在心中缠绕了数百个日夜的问题，终于破土而出。
方秉鹤静了一下：“还重要吗？”