简短的两句之后，录音结束。
刚才，大家对齐骁的说辞还半信半疑，一直催逼着方秉鹤解释，也未尝没有让他自证清白的意思，但现在，房间裏的气氛彻底变了。
叶主任脸色霍然大变，对方秉鹤挤出几个字：“怎么回事？”
方秋山一拍扶手，从椅子上站起身来，声如洪钟：“方秉鹤！”
刚说完三个字，就引发一阵剧烈的咳嗽，方叔叔赶紧抢上前拍背，方秉鹤伸手去扶，被一掌拍开。
“唉，你这孩子。爸，消消气，消消气……”
叶主任赶紧端了杯温水送去，另一个老师也放下手中的笔，上前劝解，几个人乱成一团，方秉鹤被挤到窗边，独自站着。
窗外有棵大树，已经落了一地黄叶，只留光秃秃的枝桠，在秋风中瑟瑟着，不时拍打窗棂。
方秋山咳了两声，喘匀了气，把方秉鹤叫到身前。
方秉鹤问：“爷爷，您不信我吗？”
“你是我一手带出来的孩子！刚才话裏话外我一直让你解释！”方秋山指着他，“你呢？你解释清楚哪怕一个字没有？昨天你下午四点前都该在医院，你中午出现在学校，跟人打架！叶主任跟我说你之前在学校就和齐骁有过冲突，我还以为是误会，拜托他给你一个解释你机会。你呢？这一堆事儿，你有一个解释清楚的没有？我算看清楚了，是我教育无方！我对你太失望了！”
“您别生气，也说不准是有误会，学校一定会查清楚，”叶主任安抚了两句，又对方秉鹤，“你必须好好给学校一个交代！”
“您先冷静，爸，退一万步，小伙子年轻气盛，也是正常的事儿……”
混乱与嘈杂中，方秉鹤突然抬起头：“您不信，我就没什么好说的了。”
“你什么意思？”方秋山甩开方叔叔的手，又惊又怒地问。
——我是您一手带大的孩子，您不信我，我也不想为自己解释了。
方秉鹤闭了闭眼，干脆一点头：“是。”
“什么？”举座皆惊。
“是我，是我倒仓了嫉妒，想把齐骁打一顿出出气，我特意去堵他的。”方秉鹤心头锥痛，仍坚持着一字字道。他望着众人惊讶的脸，仿佛在自我凌迟，但又感到一阵覆仇般的快意。
“方秉鹤！”程应寒扑上来，在他耳边大声说，“是不是你被齐骁他们故意引过去的？昨天午休的时候王晓东也想带我去个地方，但支支吾吾看起来心虚，你是不是被引过去的，解释清楚！”
秋天的阳光苍白到吝啬，但依旧刺眼，方秉鹤被激得闭了闭眼，形状漂亮的凤眼泛了红。
“不是。”他推开程应寒的手，听见自己说。
叶主任几乎在咆哮：“方秉鹤，这真是你能做出来的事？”
“是啊小鹤，你一时糊涂啊，”叔叔一句跟着一句，“你那么喜欢唱戏，当初宁可逃家都要来学旦角，辛辛苦苦这几年，又要回家，前途不要了？”
“前途？”方秉鹤抬起下巴，清晰地说，“我都倒仓了，唱戏算个屁？”
这是他说的最后一句话，此后，不论老师们在他耳边如何暴跳如雷地询问，他都没再吐出一个字。
“你！”方秋山抬手要打，他年纪大了，动作却还敏捷，方叔叔没拉住，方秉鹤站在原地，也不躲，直挺挺地挨了两下。
叶主任刚拉开程应寒，又一个箭步冲上来拦住方秋山，手上不敢使劲，只好挡在两人中间。
“你太让我失望了。”方秋山垂下手臂，低沈地说。
“对不住，给学校添麻烦了，”方秋山对叶主任歉意地一点头，又对齐爷爷说，“真对不住您，给您道个歉，这事学校该怎么处理就怎么处理，我们绝不偏袒。”
仿佛一锤定音。
此后的处理流程快得吓人，方秋山把方秉鹤带回了家，直接表示，一切按照处理流程来，学校老师也有嘆息不信的，或是想给方秉鹤争取机会的，一律被拒绝了。
程应寒不信，先后找了徐老师、叶主任和校长，说了自己的猜测，但改变不了什么。
成年人们嘆息着说：“老师知道，你接受不了，你们两个关系最好，之前还并称双子星。其实老师也不敢相信，但是有录音有人证，他自己也承认了，那么一切都要按校规处理。就算再不能接受，也不能将污水泼到其他人身上。”
“老师，我能问处理结果吗？”程应寒问。
长长的办公桌后，校长沈默了一下，说：“按校规应该是开除学籍，但鉴于他主动承认，学校研究决定，按主动退学处理。”
程应寒不知道自己是怎么走出校长办公室的，他似乎还鞠了一躬，冷静地说了声谢谢，然后推开门走出来。但是脑海裏已经没有丝毫印象。
徐老师和叶主任追着他出来，劝他不要太难过，选拔迫在眉睫，还得勤奋练习，不要被干扰。
他这两天拼命找学校反映问题，在几个办公室间来回穿梭，已经耽误了平时训练，今天是周一，他整个上午都耗在了校长办公室。老师们看在眼裏，不得不出言提醒。
程应寒点点头，认真地说：“谢谢老师，我会好好准备的。我回趟宿舍拿包，马上就去练功房。”
程应寒顶着京市的大风步行回宿舍，天阴沈沈的，风大得不讲理，把几片枯黄的落叶裹挟着吹到无边无际、灰蒙蒙的天际。
他推开两人间宿舍的门，发现属于方秉鹤的那半边宿舍已经清空了，床铺上的被褥撤走了，堆满了东西的桌面和柜子也清理得干干凈凈，没留下痕迹。
难怪老师们方才的表情都有点奇怪，大概退学手续已经在今天上午完成，行李也收拾完了，只是他们不巧没有碰上。
他确实走了。
两人共用那张书桌上留了张纸，一看就是随手扯下来的，边缘狗啃似的参差不齐，上头统共六个潇洒不羁的字：走了，好好唱戏。
程应寒怔怔看着，滚下泪来。