程应寒唱的时候，一直盯着观众席裏空出的那个小点，眼睛一眨不眨，直到泛起酸痛才收回视线。舞臺上的顶灯亮得晃眼，他觉得眼睛一阵酸涩。
演出结束，程应寒没有停留，卸了妆就三步并作两步跑回寝室，推开门时还带着喘。
寝室裏没有开灯，一片昏暗，方秉鹤席地而坐，单手搭在额前，无声地看过来。
咔哒一声，门关上了，室内重归漆黑与沈寂。
“让我一个人待一会。”方秉鹤冷冷地说。
他的声音裏带着点涩意。
程应寒站在原地，没有动。
“让我一个人待一会！”方秉鹤突然大喊。
用的力气太大，尾音骤然变调，有些粗哑，他本能地摸了摸喉咙，喝了口放在手边的温水。
程应寒走到他身边，坐下来，窗帘没有关紧，透进点点黯淡的星光，借着这点微弱的光，能看出方秉鹤的眼眶泛红。
“对不起，”程应寒也不知道自己在说什么，他语无伦次、词不达意地说，“是不是你当时把运气都给我了，才让你倒仓的？我把所有的运气都还给你，你的嗓子能不能好起来？”
他想起了自己倒仓时的惶惑、焦灼。完全控制不住自己的嗓音，不知道什么时候能好，也不知道能做些什么，只能陷入无望的等待。
他的运气好，一个多月就能重新开唱，三个月就结束了倒仓。但方秉鹤似乎格外倒霉，整整半年多，嗓子还是像刚倒仓时一样，没有丝毫进展。
程应寒不知该说什么好，自从倒仓以来，方秉鹤一直伪装得很好。人人都说，他心态稳，有大将之风，一点没受影响。
是不是只有他一个人，看见了冰山下无声的崩溃？
方秉鹤低沈地笑了一声：“扯，和你有什么关系。”
他一条长腿曲起，手肘撑在膝盖上，手掌抵着额头，侧脸线条流畅得如一笔画成。这个姿势已经保持了很久，像一尊凝固的雕塑。
“那你别听齐骁胡说，”程应寒咬牙说，“倒仓而已，总会好的，不可能好不了。”
话到最后，不免有点苍白，不是没有少时惊才绝艷，却因倒仓折戟沈沙的京剧演员，只是程应寒执拗地不说。
“和他没关系。”方秉鹤说。
程应寒却恨恨地说：“他就是红眼病，只知道在背地裏使阴招。我真该教训他一顿……”
“你想干什么？动手？”方秉鹤的声音难得有点严厉，“但凡动一下手，你就会被开除，唱戏也不用想了。”
话赶话，程应寒脱口道：“大不了开除，还有什么好唱的？”
都说君子可欺之以方。齐骁能在方秉鹤身上占到口头便宜，不是因为他口才好，是因为方秉鹤是个有底线的人。
逮着他人倒仓的低谷落井下石，看似关心实则讥笑的明嘲暗讽，字字句句诛心的诅咒，齐骁轻描淡写吐出这些话。要是方秉鹤被激得上头，就坐实了嫉妒；要是方秉鹤置之不理，就只能吃个暗亏。
方秉鹤是个被教育得很好的端方君子，但是为什么端方君子要忍受这些？
是不是一个高尚、清白的人，註定赢不过没有底线的人？
方秉鹤是个真君子，但是他不是，他忍不下这些，他宁愿……
“为了一个小人，自己的前途不要了，梦想也不要了，你知道这个演出机会是多少人梦寐以求的吗？”
方秉鹤的声音像是一盆冰水，程应寒脑海裏熊熊燃烧的怒火顿时被泼熄了。
方秉鹤很快地扭过头去，房间裏重归压抑的沈默。
热爱舞臺的人偏偏没有机会，而拥有舞臺的人却想当然地说出了放弃的话。程应寒喉间一涩，说：“对不起。”
“和你没关系，是我今天心情不好，”方秉鹤很快恢覆过来，揉了揉眉心，说，“你有机会是因为你唱得好，别因为任何人放弃它。”
程应寒静静听着。
“齐骁？”方秉鹤喉间滚过漫不经心的笑意，“不怕跟你说，我从来没把他放眼裏过，今天也是。我只是想说，他不值得你放弃前程。大家都是学戏的，是好是坏凭实力说话，别的都没必要。”
“嗯，”程应寒认真点头，又说，“我刚刚是说话说急了……我还要和你一块儿唱到八十五呢，咱们一起排一出锁麟囊，你唱薛湘灵，我唱赵守贞。”
“好啊，”方秉鹤说，“你一定行。”
他顿了顿，没有说自己。
“那你好点了吗？”程应寒问。
“今天是有点不太好，但是会好的，”方秉鹤勉强扯了扯唇角，“我是谁？”
程应寒微笑起来。
“好好唱。”方秉鹤侧头望着他，认真地说。
“嗯。”程应寒郑重地说。
他极认真地在心底允诺，要好好唱，连着方秉鹤的份儿一起。
他们肩并着肩，靠着墻根坐了很久。从初一刚进校开始，两人就形影不离，程应寒慢热，方秉鹤骄傲，都不是善于交朋友的性格，但不知道什么时候起，彼此陪伴成了比习惯更根深蒂固的潜意识：只要坐在对方身边，就觉得安全。
没有人说话，静静的房间裏，呼吸相闻。