“不管了，”方秉鹤满不在乎地挥挥手，朝他伸出拳头，“一起唱到八十五！”
程应寒抬手，和他轻轻碰了下拳，在心裏说：一定。
拳尖相碰，动作很轻，就像两只毛茸茸的小狗蹭到一起，舔了舔彼此的鼻尖，郑而重之地对彼此许诺。
程应寒说：“迟早能好的，我等你，等到年底梨花杯决赛，你和我一起唱一场锁麟囊。”
他说得很认真，黝黑的眸子看着方秉鹤。
方秉鹤原本心裏埋藏的焦虑和压抑似乎一瞬烟消云散了，他露出些畅快的笑意，抬手合着激烈的鼓点声打拍子，嘴裏轻声哼唱着：“非是臣心仿徨不肯前往，在宫门把心事奏与贤王……”
方秋山的节目终于结束，他一回后臺，就见方秉鹤和程应寒都是一脸放松的笑意。
“见到李奶奶了吗？”方秋山拧开保温杯，一股白雾顿时袅袅升起。
“见到了，”方秉鹤说，“对不住爷爷，让您担心了，我没事。”
方秋山一字没提过倒仓的事，只是默默把他带到各大剧院后臺，又私下嘱托李奶奶来劝，其中一片深沈的苦心，方秉鹤能体会得到。
“本来就没多大事儿，”方秋山稳稳地说，“倒个仓你还不唱了？”
“怎么可能，”方秉鹤条件反射地说，“我还天天练着功呢。”
“这不就结了，”方秋山平和镇定地说，“多大点事儿，什么都不影响。”
他的声音很笃定，并不多说，解开了中山装的领口，提起自己的手提包：“走，回家了。”
这天的谈话后，方秉鹤的状态好多了，练功间隙还能笑着调侃一句：“不过就是变声期嘛，我看它什么时候滚蛋。”
但是方秉鹤不太幸运，他的变声期来得异常猛烈又漫长。
暑假一天天过去，转眼又开学了，他的嗓音还是没有恢覆，倒仓已经持续了整整半年——这是一个超出平均值的漫长时间。
方秋山甚至带他去了几趟医院，但医生查不出什么，只说是发育期的正常情况，没有开药，医嘱是继续观察，好好保养，耐心等待变声期结束的那天。
至于什么时候结束，谁也不清楚。
程应寒觉得这段难熬的日子过得飞快，像混乱匆忙的湍流，裹挟得人头昏脑胀。
似乎所有人都飞快地习惯了这件事，高一下学期期末的前三名是程应寒、苏霓和齐骁，高二开学考的前三名则是程应寒、张悦和苏霓，九月汇报演出代表旦角班上臺的是齐骁和程应寒……而方秉鹤悄然无声地变成了观众席裏的一个小点儿，成绩单中游的三个铅字，因为他的所有唱功成绩都只能是中规中矩的80分——所有无法开嗓的学生的规定分数。
只有程应寒不习惯。
他站在臺上作为学生代表发言，发现肩并肩一同接受表彰的人竟然不是方秉鹤。一个养成了整整三年的习惯突然中断了，让人无所适从。
而刚入学的新生们压根就没听过方秉鹤这个曾经光芒万丈的名字，有人一脸热切地问程应寒：“师兄，你一直是旦角班的第一名吗？好强！”
另一个师妹插话：“是的吧！我看贴成绩的大榜上，第二名老在换，但是第一永远是程师兄。”
程应寒这才愕然地发现，双子星这个称号，已经很久没有人提了，他们两个占据着第一第二的日子，也已经过去很久了。
同学们都小心翼翼，在方秉鹤面前竭力避开倒仓的话题，也不再拿或惊讶或惋惜的目光註视他。
方秉鹤却似乎比程应寒更早习惯这件事，他看上去没有任何异常，依旧按部就班地用心练功、做该做的事，只是突然从一个管不住嘴的吐槽役变得惜字如金，话少得要命。
他练功也更狠了，每天几乎所有的空余时间全都泡在练功房，不到熄灯不回寝室。
赵萌萌还私下同他感嘆：“方哥不愧是方哥，倒仓了还是那么有气场，练功练得比谁都狠，好像压根没受影响！真好。”
程应寒没说是也没说不是，直接转了话题。方秉鹤伪装得很好，他不能擅自揭破这层伪装——因为方秉鹤不想；但他又实在不能违心承认，方秉鹤如今这副模样是“好”。
他分明能看出对方平静外壳下竭力压制的混乱心绪。
程应寒不是没有试图开解过，但方秉鹤给的答案永远一模一样：“没事，挺好的。”
程应寒只得陪他一起沈默。
方秉鹤只是把所有焦虑、压抑、负面情绪，全都塞进了状似永远不会开裂的平静外壳下，再用繁重的练习发洩。
他的骄傲不允许他露出马脚。