第
29
章
六月，直到梨花杯覆赛的视频录制完毕，方秉鹤的嗓子还是没有好。
暑假，方秋山演出不断，方秉鹤和程应寒跟着跑遍了京市各大剧院的后臺。方秋山在前臺演出，他们就在后臺听，有时还能在上臺口探头看看。
后臺的空间有限，陈列也趋同：无非是化妆、服装、乐器和道具，但两人一点都不觉得无聊，反而在这被京剧包围的环境中自得其乐。
京市剧院。
后臺休息室裏的空调正发出低沈的嗡鸣，哪怕隔着几道门板，臺前的音乐和喧哗声也能听得清清楚楚。方秉鹤修长的食指搭在桌前，跟着鼓板声一下一下轻点，不出声地动着嘴唇。程应寒合着乐声，在心裏默记节奏，浓黑的眼睫低垂，异常专心。
门轴吱呀一响，一个满头银发、笑容和蔼的奶奶进来，方秉鹤忙站起来打招呼：“奶奶好。”
程应寒跟着站起来，听方秉鹤从中介绍：“这是京剧院的李奶奶，这是我同学，程应寒。”
“小同学好，”李奶奶笑吟吟的，每一道皱纹都勾勒出柔软又温暖的笑意，“一块儿来听爷爷唱戏呀？好听吗？”
“好听，”程应寒说，“奶奶您坐。”
“我就不坐了，”李奶奶摆摆手，“一会要上臺，别把衣服压皱了。”
今天是一场京剧演唱纪念会，请来的嘉宾很多，一人清唱一段即可。在京剧中，清唱即不穿行头，仅跟着伴奏唱，是以她穿着现代演出服，一条银绿相间的缎面旗袍，佩一串圆润的珍珠项链，在灯下亮闪闪的。
方秉鹤笑瞇瞇说：“您今天穿得真好看，瞧着又亮堂又精神，飒极了。”
李奶奶一下笑起来：“小伙子真会说话，我都七十六了！”
“七十六也好看。”方秉鹤说。
程应寒在一边点头。
“这就对啦，”李奶奶笑着，声音清润得像一盏甜梨水：“你看我长得可不像七十多吧？你爷爷看着也不像七十的人，我们扮上了，还能唱整整一折戏呢。”
这倒是真的，就说这会吧，后臺都能隐隐听见方秋山亮而铿锵的声音，像是一颗颗圆润的小钢珠砸到地上，慷慨激昂、掷地有声。
眼神也一样，程应寒总觉得，唱戏的老前辈们眼睛都比寻常人亮些，虽然老了，但整个人精神气十足，周身气质都是年轻的。每一上臺，都是精神抖擞，看不出老态。
“我爷爷常说，戏老人不老，他虽然唱这出戏唱了好几十年，但还觉得自己是个年青人呢。”方秉鹤说。
“这就是了，”李奶奶说，“京剧几百年了？数不清楚了吧？我都七十六了，唱了五六十年的戏。你唱戏的日子还长着呢，不急在这一时。”
方秉鹤浅浅笑起来：“谢谢奶奶。”
“这有什么的，老方放心不下孙子，我才过来白说一句，”李奶奶讚许地说，“是但我瞧着，你稳得很嘛！这个心态就很好，继续保持。”
说不两句，李奶奶就匆匆去候场了，房间裏又只剩下两个人。
方秉鹤坐回沙发上，若有所思，程应寒在他身边坐下，招来对方疑问的一瞥。
“你不是说要唱到八十五的吗？”程应寒缓缓地说，“就算倒仓一年两年的，又有什么关系？几十年后往回看，都短得很。”
这是程应寒第一次同他摊开说这个话题。
自从倒仓以来，任谁问，方秉鹤都是一脸平静，好像这对他造不成分毫影响。也许外人看不出不对，但熟悉的人能一眼看出，他还是照样脊背挺直如青松，神色平静坦然，只是周身气场显而易见地沈凝起来，那些独属于少年人的轻狂与灵动都被压到了更深处。
只是程应寒不长于言语，又怕贸然开口越发不好，方秉鹤一向骄傲，不会愿意被人大剌剌揭破弱点。
“你和爷爷虽然一句话没说，是不是都在担心我？”方秉鹤顿了顿，笑着说。
程应寒垂下浓黑的眼睫，默认了。
“我好得很，”方秉鹤向后仰靠在椅背上，伸长一双长腿，露出散漫的笑意，换了电视裏中二大侠的腔调，“别担心，我这么天纵奇才，岂是小小一倒仓可以打败的？休养一段时间，静待王者归来！”
程应寒忍不住笑了：“对。”
“这也对？”方秉鹤摸了摸脸，“我都觉得这话怪不要脸的。”
“你也知道啊？”程应寒终于笑开。