“不知道，”程应寒诚实地说，“少则三五个月，多则一两年吧，每个人都不一样。”
赵萌萌努力找好话宽慰他：“我记得小生班的郁峦十四岁倒仓，五个月就好了；咱们班齐骁是十三岁倒仓，四个月；方秉鹤好像压根就没倒仓过？大家的时间都不是特别长，你的倒仓期来得晚，一定更短。”
“借你吉言吧。”程应寒垂下眼睫，说。
他努力不流露出洩气的情绪，又和赵萌萌说了几句，撂了电话。
程应寒把话筒规规矩矩放回座机上，手指把电话线绕成一圈一圈，心中涌现出一股空洞的茫然：
大家都告诉他，没事，挺过这段时间就会好的。但是倒仓期会持续多久？恢覆后声音还有原来的几成？甚至能不能完全恢覆？
一切都是未知数。
但如果一直不能恢覆，又该怎么办呢？
程应寒是个悲观主义者，可能是被小时候的经历练出来的，一有什么事，就条件反射地先往最坏的结果想。
如果真的不能再唱戏了，他还能做什么？
继续读书吗？他现在只是凭每个月的补贴和兼职攒下了很微薄的一笔钱，不足以供自己读书，妈妈和继父肯定不会供。
程应寒挨个在脑子裏把可能的出路过了一遍，怔怔盯着天花板的一角。房门紧闭着，房间裏没有其他人，他蜷在椅子上，双手抱着膝盖，是个能让他感到安心的姿势。
门被敲了两声。
“我进来了啊。”方秉鹤一边说着，一边自然地推门进来，手裏还拿着一个保温杯。
他在程应寒身边坐下：“给，胖大海。”
保温杯口冒着袅袅热气，能嗅到微清苦的中药香。
程应寒把杯子挪到自己跟前，慢腾腾地说：“谢谢。”
这是不太想说话的意思。
方秉鹤却没走，在一旁的椅子上盘起了腿，把头伸到程应寒跟前，然后似乎是松了口气：“我还以为你偷着哭了呢，没哭就好。”
程应寒有点迟缓地笑了一下：“没事。”
“不想笑就别笑了，”方秉鹤很干脆地说，“说说？”
他的语气很平和，有种奇异的镇定，程应寒莫名其妙地被安抚了。
“就是觉得我运气好像不太好，”程应寒说，“本来如果我好好念书，是能考一中的，外公老想让我考一中，但被艺校挑中之后，妈妈说艺校给补贴，省钱，我就学戏了。”
他漫无目的地说着，自己都不知道有没有逻辑，方秉鹤安静地听着。
“一开始我也就是按部就班地学，没想好以后要做什么。后来我越来越有兴趣，考上了附中，遇见了很好的老师，很好的同学，还遇到了你。我是真心想好好学戏了，但又倒仓了。”
有点像老天爷开的残忍玩笑。
程应寒一直没哭，语气也很平静，有种超越年龄的成熟。
方秉鹤听完了，伸手揉了揉他的脑袋，说：“会好的。”
“我没经历过倒仓，安慰起来可能有点无力，”方秉鹤说，“但是会好的，都会好的。我爷爷当年倒仓一年，学会了拉胡琴，后来又能唱戏又能伴奏，天底下的路多着呢。”
“再说了，谁说你运气不好的？”方秉鹤锐利的丹凤眼瞥过来，冲他伸出一只手，用不屑一顾的气势说，“我把我的运气全都给你，喏。”
程应寒伸出手，在他平摊的手上拍了一下，两个人都笑了。
“不是大事。”方秉鹤用总结的语气说。
“嗯，不是大事。”程应寒轻轻地说。
两人的手握住了就没放，室内很静，程应寒一下一下地数方秉鹤的脉搏，心情平静下来。