第
24
章
一开嗓就能听出不对，方秉鹤和方秋山同时回头看他。
方秉鹤问：“是不是感冒了？”
程应寒手按着喉咙，清了清嗓子，犹豫着说：“可能昨天晚上睡得晚，这两天降温又有点受凉？我前天倒是咳了两声，但是昨天一直挺好的，没什么异常。”
方秋山看了他一眼，安抚地说：“没事，今天你先不吊嗓子了，练练别的就行，等会喝点温水，养养嗓子。”
唱戏的人，嗓子都金贵。就拿附中的食堂来说吧，为了让唱京剧的学生们保护嗓子，从来不给做小刺多的鱼、小骨头多的排骨。偶尔想换换口味，得装成是京胡班的学生去打饭，还经常被火眼金睛铁面无私的食堂阿姨戳穿。
想打个牙祭，艰难得跟谍战片一样。
家学渊源，方秉鹤保养嗓子的方式更加丧心病狂，程应寒时常疑心他十七岁的身体裏住了个七十一的灵魂，至少食谱是清淡得和老人没区别，多吃水果蔬菜，不吃辣，多吃白肉，甚少吃红肉。
至于喝水，就更老年人了，方秉鹤那个漆黑的大保温杯一年四季不离手，都磕磕碰碰得脱漆了还在用。别的十七岁男生吨吨吨狂灌三瓶冰镇饮料，方秉鹤拧开大保温杯，喝了一口温热的枸杞水，镇定地点评：“不懂得养生，也就是仗着年轻，耗嗓子。”
程应寒默默地说：“你看起来像七十一。”
“七十一？”方秉鹤用“你们这群愚蠢的凡人”的语气呵了一声，“我要好好保养嗓子，唱到八十五！”
跟着方秉鹤耳濡目染，程应寒对嗓子也很重视，平时一直都很小心。他还年轻，嗓音条件不错，偶尔几次感冒，都及时休养，没出过问题。
但这次，不知怎么的，他总隐隐觉得不对，嗓子好像和前几次重感冒的时候都不一样。
练完早功，程应寒坐在桌前，又试了试，的确唱不上去了，嗓子闷闷的，像是蒙了层皮，原本清透高亢的声音走了样。
京剧对唱腔的要求很高，既要音高上得去，又要吐字清晰，腔调平稳，程应寒一贯练习勤恳，常被老师点为上臺示范的第一名，但今天，他仿佛失去了对嗓音的控制力。
方秋山和方秉鹤先后进门，方秋山说：“你先别试了，好好休息，嗓子对你们很重要，不能仗着年轻瞎胡闹！能唱的日子多着呢，先让它休息过来再说，最忌讳劳累的时候练习，毁嗓子。”
程应寒应了一声。
方秉鹤给他倒了一杯温热的梨水——这也是家裏常备着的——说：“安心歇着吧，少练一天而已。放松点，不紧张才好得快。”
他把程应寒的肩膀一搭，无忧无虑地说：“不影响啥，咱俩都要唱到八十五！”
语气裏带着纯然的自信和笃定，这自信很能抚慰人，程应寒对他笑了笑。
但是第二天，程应寒的嗓子还没好，第三天也是。
更要命的是，他压根就没有感冒的癥状，声音反倒渐趋低沈。
方秋山想了想，斟酌着说：“你怕是倒仓了。”
倒仓！
这是京剧学生们都畏之如虎的一个词。
男生在十几岁时都会变声，这是正常的生理现象，但是对学京剧的学生们来说，变声期格外要命。
嗓音变低变哑，男童时毫不费力就能唱上去的清透高音消失不见，声音质感也大不如前。
少则三五月，多则一两年，这是人人都要经历的一遭。区别是，有的人顺利度过，有的人折戟沈沙。但时间长短、声音恢覆程度都不受个人控制，有点像老天爷随心所欲的魔法。
方秋山宽慰道：“不是什么大事，先好好休养嗓子。倒仓的时候不能再用以前的方法练声，我下午给你讲讲替代方法。”
程应寒嗯了一声，随后因自己变得低哑的声音皱起了眉。他很不习惯，还在尝试着适应自己新的音色。
“倒仓？”赵萌萌的声音在电话那头有些惊讶，“你都十五了，怎么就突然来了？”
“我的倒仓期可能来的有点晚。”程应寒说。
“大概多久会结束啊？”赵萌萌并不了解倒仓，女生的变声期并不明显，在京剧行当裏，往往多是男生饱受倒仓的困扰。