方秋山身为特级京剧演员，越到年关，越是分身乏术，奔波于京市的几个排练厅中。
今天是戏曲春晚的彩排，后臺喧喧嚷嚷，褶子、盔头和髯口分列走廊两旁，只留下窄窄的中间供人行走。各色油彩头面铺满了桌子，触目都是热闹颜色。
唱戏的，多多少少都是熟人，不是有师承关系，就是同臺搭过檔，再不济，曲裏拐弯数过去，谁跟谁都能攀声交情。因此方秋山带着他们一路过来，一路就在和人打招呼。
他年资高，但没什么架子，笑着应了一连串的方老师，然后让身后的方秉鹤与程应寒挨个喊人，到休息室这短短一段路，他俩喊了数不清的哥哥叔叔阿姨老师。
等在休息室坐定了，程应寒的背才不易察觉地放松下来。
方秉鹤把手上的小包袱放在桌上，给方秋山拿出了保温杯，裏头盛着温热的梨水，一开盖子，一室清香。
方秋山摆摆手：“马上要抹脸了，不方便。”
“抹上脸更没法吃喝，在这少说坐俩小时，等会上臺前更没时间了，爷爷，现在先润润嗓子。”方秉鹤坚持。
方秋山只得接了，又从旁边拿了一次性纸杯，给方秉鹤和程应寒各倒了一杯：“你们也喝。”
“谢谢爷爷。”程应寒乖乖把半张脸都埋在杯子后，眼睛透过杯口氛氲的雾气朝外看。
方秋山看他很喜欢，说：“喝没了还有，叫小鹤给你倒。他对这边熟，要干什么都叫他去。”
“咳咳，”方秉鹤刻意地清了清嗓子，“爷爷，我听着呢。”
“听着就听着了，”方秋山满不在乎，“带你来就是跑腿干活的。”
“合着带他来就不是，您老还区别对待哇？”
程应寒忍不住哧哧笑起来。
“他是客人，你跟人家比，也好意思？再说了，这几天小寒练功又勤奋又认真，这个年纪上，真是难得，要不是他也学旦角，真想抢过来做徒弟。”
这几天方秋山偶然有时间，和两个小家伙一起练功，程应寒的表现着实惊了他一下。
唱戏的人，冬练三九，夏练三伏，一天都不能落下，基本功练习既枯燥无味又苦，方秋山却盯得很严，强度也大，哪怕寒冬腊月都不能松懈。方秉鹤是他一手带出来的，早已习惯，但程应寒年纪小小，竟然一声苦都不叫，每天练得汗流浃背、四肢酸软，第二天照常早起，默默坚持了好些天。
臺上一分钟，臺下十年功，没人不喜欢勤奋的孩子，方秋山原本只把他当家裏的小客人看待，此番下来，倒是真起了些惜才之心。
方秉鹤笑着说：“爷爷你怎么看着个人就想抢回来做徒弟？他是学旦角的。”
方秋山横了他一眼：“你还问我是为什么，我一个好好的大孙子非得跑去学旦角……”
他骤然住了口，室内陷入短暂的沈寂。
寒假以来，祖孙之间一直默契地回避了这个话题，方秋山说到一半，就此打住，方秉鹤一时也没接。
他们俩之前一到这个话题，话赶话就能吵起来，但爷爷前些天刚和叔叔吵过，方秉鹤是打定了主意不再跟他犟嘴，他盯着虚空看了片刻，才道：“爷爷，大过年的——”
方秋山哼了一声。
这就算是翻篇了。
三人又随意聊了聊学校的事，过了大概十多分钟，门突然一响。这边后臺的木门都旧了，为了关严不透风，门缝裏都塞了报纸，但有人在外开门时，就时有不便。
方秋山看了身侧一眼，还没出声，方秉鹤就自动自觉地站起来，去开门：“来咯来咯！”
门吱呀打开，来人笑道：“小鹤？方老，您也在啊？”
方秋山站起来，也笑着说：“齐老。久违了。”
“这不巧了么，”齐老朝身后看看，推出一个少年来，“我今儿也把我家孙子带来了。”
齐骁显然也楞了一下，不过很快就收拾好表情，乖乖喊了声爷爷好。