第
18
章
两人沈默地在一楼吃完一餐饭，做饭的阿姨已经回家去了，他们就势分担了家务。方秉鹤盛了些饭菜上楼去了，程应寒把碗洗了，关上厨房的灯，也蹑着步子上楼。
回房的路上，他经过爷爷的房间，门半掩着，洒出一地灯光，门裏桌上放着饭菜，方秋山在扶手椅上端正坐着，方秉鹤坐在地上，把头枕在他膝上，祖孙两个靠着彼此，一室静寂。
第二天一早，方秋山又急匆匆出门了，方秉鹤和程应寒到院子裏练完早功，一道吃早饭。
程应寒问：“爷爷还好吗？”
方秉鹤正在整理昨天随手堆到书柜上的相册，点点头：“好多了，他就是一时伤心，我昨天陪了半天，又说这几天他出去排练，都把我带去得了。他说行，等他这几天会开完了就带我俩去，还特意让我关照关照你，说昨天家裏乱，让你见笑了，别吓着孩子。”
“没事就好。”程应寒放下心。
方秉鹤冲他招招手：“要不要来看看老照片？”
程应寒放下手裏的碗，好奇地走过去。两个人在书柜旁头碰着头，坐在被暖气熏得一片温暖的瓷砖地上。
那相册已经很旧了，是厚重的一大本，边缘被翻得起了毛边，黑白和彩色的相片交杂着，好些都泛了黄。方秉鹤翻开相册，指了一页：“这是我爸和我妈。”
从照片上就能看出血缘关系来，方秉鹤一双凤目像极了妈妈，其余的五官脸型都是像爸爸，这一双年轻俊逸的男女正对着镜头笑，方爸爸的手裏还抱了个咧嘴咯咯笑的孩子。
“和你。”程应寒笑出声来。
不能怪他笑，这孩子看起来最多一岁，圆圆胖胖，白白嫩嫩，像只大汤圆，眼睛笑得瞇成一条线，双层下巴肉嘟嘟的，实在是很难和现在的方秉鹤联系起来。
“是我，”方秉鹤也笑了，“我那时候笑得也很英俊好吧。”
程应寒笑着摇摇头，不去接话。
方秉鹤又翻了一页，这张是全家福，方秋山和一个奶奶模样的人被围在中间，和蔼地笑着，方爸爸方妈妈抱着方秉鹤站在下首，另一侧是方叔叔和一个年轻的女人。
方秉鹤指着中间的妇人：“这是我奶奶，她把我带大的，其实我对爸妈都没什么印象了，还记得一点奶奶。”
他盯着相片，目光有些怀念，又有些怔忪：“我还不到两岁我爸妈就走了，车祸，爷爷奶奶都特别伤心，我那时候倒还不懂事，长大点之后才知道的。我八岁的时候奶奶也走了，叔叔虽然在北京，但是常年不着家，姑姑在国外成了家，只有过年才回来，家裏只有我和爷爷……爷爷其实也挺孤独的。”
程应寒摸猫似的捋着他的背：“爷爷有你呢。”
“是，”方秉鹤笑了一下，很快又苦笑起来，“我认识的长辈都说，我爸是我爷爷最得意的孩子，他六岁学戏，工老生，非常有天赋，能唱上百出戏，刚毕业就得过京剧大奖，多少老前辈都对他寄予厚望。爷爷有时候看我，又像是透过我在看爸爸，我小时候，所有人都跟我说，我要好好学老生，继承爷爷和爸爸的一身功夫……”
他有点郁闷地挠挠头，把头发折腾得更乱了：“可是我喜欢旦角啊，我妈妈也是唱旦角的，为什么我就只能学老生？”
这些真实的纠结和苦闷乱糟糟在程应寒眼前铺了一地，他仿佛是被邀请走进了一个只属于方秉鹤的小小的世界，在这个世界裏，他不是声名赫赫的老生世家第五代传人，也不是自视甚高的小天才，只是一个在过于沈重的期望中挣扎的少年。
方秉鹤还是第一次对外人吐露这些，看起来很不习惯，一直在烦躁地挠头。
程应寒侧身撞了撞他的肩：“你不是谁的镜像，就是你自己，有自己的人生很正常。在我眼裏，你就是方秉鹤。”
早餐时的电视还开着，刚从早间新闻放到动物世界，电视裏，犀牛群正在北非辽阔的草原上迁徙，镜头外，他们像两只孤独的小犀牛，小心翼翼地碰了碰对方头上的角。
“是啊，我知道，”方秉鹤说，“我之前之所以不想跟他去排练，就因为来来往往的全是长辈，看到我，不是问我老生练的怎么样了，就是跟我说家族传承，烦得很，但碍着爷爷，又不能说什么。不过今年应该比之前强，都知道我开始学旦角了。反正先陪好爷爷再说吧，其实后臺也有挺多好玩的，我跟你说……”
他三言两语把自己哄好了，开始兴致勃勃地给程应寒介绍后臺有趣的地方。
他从小就在戏园子和后臺混大的，此时提起来，自然是如数家珍，程应寒边听边感嘆，此人在后臺犯熊的次数之多，竟然到今天屁股还没被打成八瓣，可见血缘亲情的确伟大。
没过两天，程应寒和方秉鹤就跟着方秋山一道去了排练后臺。
每到年关，各个电视臺都热闹非常，程应寒往年只是在家跟着看看，到今年才知道，原来除了春晚，各个频道还有名目繁多的晚会：戏曲春晚、百花迎春晚会、地方臺还各自有自己的春晚……