旋转木马-4
伊森又回到了福利院，仿佛这裏才是他真正的家，新的院长名叫罗布，是一个退休的机械维修师。
罗布在名册簿上写下伊森的名字，他长长的白胡子耷拉在纸页上，拖出了岁月的痕迹。他看了伊森的檔案：“你回来了两次。”
伊森不发一言。那又如何？命运从来由不得他做选择。
罗布拍了拍伊森的肩膀，承诺道：“下一次，我会给你找个好人家。”
伊森说：“哦，好的。”
手续办好了，伊森转身离开的时候，心想，也许应该再说一句“谢谢”？但那没什么意义，也没什么意思。承诺谁不会做呢？他也可以承诺在罗布死了之后替他收尸，说话真是最简单不过的事情。
伊森还是住回了以前的房间，福利院的房间数量远远多于孩子的数量，茉莉不知道什么时候离开了，旁边的房间空空荡荡，安安静静。伊森每天按时去吃饭，他不再需要在吃饭的时候将自己的胃餵得饱胀，他的个子渐渐窜高，对没有变化的日子感到无聊。他在兰德尔家的时候学会了一些单词，他打开自己的云端，在青少年云端图书馆中看了一些书。
他认得的单词还是太少了，看书看得很吃力，但伊森并不对此感到不耐烦，相反，这成为了他打发时间的好方法。遇到不认识的单词，他可以直接云端搜索，然后再通过一句似懂非懂的句子去领悟它的意思，一套流程下来，往往一本书翻不了几页，一天就过去了。
他喜欢坐在院子裏，看工作了一日的太阳慢慢落下去，焦糖般的黄棕色洒满大地，也照亮了伊森的心。他最喜欢那样的时刻，仿若他的心也渐渐沈下去，沈默、平和、不去计较什么、不去追逐什么。他不需要等待谁，也不害怕谁将他抛弃，他一个人就能做很多事，他一个人就能过得很好。
伊森看了一个孤儿的故事，又看了很多个孤儿的故事，这样的题材总是能吸引到他，可他不认为自己对此“情有独钟”，他只是想看看，那些孤儿的爱，那些孤儿的命运，那些孤儿的结局。他将自己套进了一条又一条的路上，可没有哪一条路能预示他的未来，他还是迷茫，依旧孤独，没有获得爱。他想起了第一任养父母的话，他觉得他是贫穷的。
被写进书裏的人物总要过得跌宕起伏，总要有离奇的人生，总要有与命运抗争的心境。相比之下，伊森的生活过得太平淡了，他开始怀疑，是否有关于真正的孤儿的无数个故事，并没有被人书写过。因为他们没有非爱不可的执念，没有刀山火海的闯荡，没有顽强不屈的精神，没有视死如归的勇气，所以他们没有被纪念的意义。他们的故事只在风中，不在书裏——所以伊森才会找不到答案，找不到同仇敌忾的伙伴，找不到同病相怜的痛苦，找不到困境的出口，才甘愿画地为牢。
又一个平平无奇的一天，伊森吃饱了到处乱转，经过地下室的时候，听见裏面传来一阵咳嗽声。
这个时候，谁会在地下室？他不是胆小的人，好奇轻易就占了上风，他走近了，发现罗布坐在一把材质斑驳的木椅上，他的膝盖上放着一个用金属制造的机械手臂，手臂上有数不清的细线，罗布正在将一些细线缠绕在一起，又将一些缠绕在一起的细线扯开。
伊森等罗布做完手上的工作后，才出声：“你在做什么？”
罗布早就发现伊森来了，他说：“修覆这条手臂。”
“这是机器人的手臂？”
“对，这个机器人的手臂突然就动不了了。”
“修好了吗？”
“修好了。”
“哪裏出现了问题？”
“这个机器人用得太久了，线路因为高温烧断了，我给它换了一条新的线，问题就解决了。”
罗布对伊森的印象是沈默寡言的孩子，如今这孩子一口气问了他这么多问题，他猜想伊森是对这件事感兴趣，便问：“你想不想学？”
“学？”伊森像是对这件事感到匪夷所思，“学习怎么修覆机器人？”
罗布点头：“如果你想学的话，我可以教你。”
伊森说：“我不知道，我没上过学。”