20ax年8月14日星期二晴
从很小很小开始、或者说从记事起，我的性格就相当孤僻。
在我看来，和他人以维持联系的前提进行社交，是一件相当劳累的苦差事。
话又说回来，为什么人与人之间总是要维持一段这样或者那样的关系？
还在上学的时候，我也曾提出过这个问题。
当时，老师是这么回答我的：因为人类是群居动物。
我认为这个答案并不完全正确。
在我就读的高中裏，有一种名为社团的东西。
社团的内容五花八门，光是我现在能想起的，就有剑道部、插花部或者漫研社等等。几乎每个社团都会在放学后、以及课余时间裏，组织各种各样的活动。那样的行程表，只需要看一眼就会忍不住感嘆：真是少年少女们无穷无尽的青春精力啊。
不止如此，我的母校还有这样一条规定：所有高中部的学生，都必须参与至少一个社团。
这对于当时的我来说，是一件相当恐怖的事。
诸君，你们能想象吗？
一个在自己的六迭半小房间裏睡得昏天黑地的人，明明过着相当舒适的生活，外界的人却强行拉开了厚重的遮光窗帘。耀眼的阳光从缝隙裏射入，毫不留情地袭击习惯了黑暗的眼睛，直到它们流下不甘的生理泪水——
所以，我强行拒绝了这项要求，并为此开始了迟来的青春叛逆期。
我曾经尝试不填写入部申请书、但待在某部门的活动场所裏，以此伪装成功参与社团的假象。
但很快，我就发现这样做根本就是多此一举，完全没有必要。因为这么做和实际加入社团并没有区别，同学们的欢呼与交谈声对我来说完全就是各色各样令人困扰的噪音。
于是，我放弃了毫无意义的装模作样。每到放学的时间，我就会果断地离开学校，一路径直回到家裏。
当然，这么做实在是太显眼了。作为后果，我被班主任田中点名留了下来。
“我不想参加社团。”
在被田中叫去谈话的时候，我是这么回答的。
“我认为这对我没有任何用处。”
我还记得那时的场景。
窗外的夕阳是蜜桃色的，天际的云彩像一条白线一样划出泾渭分明的两种色彩。楼下是体育馆，可以隐隐约约听见奔跑和呼喊的声音。而我的班主任是个上了年纪的老头，坐在办公室裏靠窗的位置上，一边喝茶一边笑瞇瞇地与我对话。
“哦，哦。但是，为什么你会有这样的想法呢？”
他的声音很闷，让我想起夏日祭典裏见到过的达摩不倒翁。
“我们学校是男女混校吧。可以找到机会和可爱的女孩子们交往哦，这可是年少时就读男校的我不敢想象的好事情。”
“请不要把女孩子们说得好像没有生命的东西一样。她们又不是战利品。”
我面无表情地开口，像个机器人一样语气平板地反驳。
“我不喜欢运动，对漫画也不感兴趣。而且，我认为人类即使没有‘友谊’也不会立刻死掉。”
“哎呀，你的口才很好呢。”
田中无奈地喝了口热茶。
“真的没有喜欢的社团吗？”
“抱歉。”
我说。
“一个都没有。”
最终，田中像是放弃了一样向我宣布道。
“那至少加入回家部吧。”
我知道他是在为我找臺阶。
我的脾气虽然古怪，但并没有固执到不懂变通的程度。于是，我加入了回家部。
没有社团活动，没有奇奇怪怪的组织，甚至直到毕业、我仍然不记得同一个社团的同学都有谁。
站在多年后的今天回头望，我对此并不感到后悔。
但某些时候，我也会冒出“如果这个时候身边有人陪着就好了”的想法。
综上所述。
人类的确是群居动物，但某些过于怪异的特殊例子——比如我，或许要等到十八岁才能觉醒这一天赋。
但是，请註意。
以上并不是今天我要谈论的事。
浪费了诸位可贵的阅读时间，真是对不起。
在不知道多少页的前文裏，我曾自嘲是个没有朋友的失败者。
现在，我将驳回这一点。
诸君，久违的春天来临了。
现在想来，故事大概要从半个月前开始说起。
就在我沈迷于追查幽灵电车事件的那段日子裏，我所住的公寓发生了一件不大不小的事情。
简单概括一下，就是住在我对门的邻居搬走了。
我没有和邻裏打好关系的习惯，所以连邻居叫什么名字都不知道。
只有上早班时候，我才和他见过面。那家伙是个大腹便便的中年男人，似乎在某家公司当普通职员。
某日，我结束一天的工作后，刚回到家就碰上他正在费劲地把家具一件一件搬出门。
虽然我不认识他，但他好像知道我，抬手向我打了声招呼：“哟，晚上好啊。”
我看了眼走廊裏堆起的几张凳子，姑且算是礼貌地点了点头。
“晚上好。请问，这是……？”
他低头看了眼，笑了笑。
“哦，你说这个啊。我要搬家了，最近正在联系搬家公司。”
“啊。”