20ax年8月4日星期六雨
即使是曾经对灵异怪谈嗤之以鼻的我，也曾经听说过这个大名鼎鼎的名字。
黄泉国，亡者的国度。
这并不是一辆目的为伤害人类的列车。
相反，这是一辆渡送亡灵前往轮回之国的列车。
从一开始，幽灵们就没有说或是做过对佐藤不利的事。
他们只是顶着那副令人恐惧的外表，笨拙地劝导佐藤而已。
劝导那个在他们眼中、刚刚死去的新亡灵。
“快过来。”
我们是一样的。
“要一直前行。”
才能到达目的地。
“毕竟要去往那个世界嘛。”
在那裏，才可以轮回转生。
我温柔但坚定地牵起了佐藤的手。
握在掌心裏的手指冰凉，还不断沁出冷汗。有些黏糊糊的，但我只觉得莫名的可爱。
高中生哭得一塌糊涂，乱七八糟的脸皱在一起。
“不要害怕。不会有人伤害你了。”
我双眼凝视着他，说道。
“你是谁……？”
泪水停下了。他一手摘掉眼镜，另一只手胡乱地在脸上抹了两下。
听到这个问题，我楞怔片刻，而后无声地笑了。
接着，把那句深深刻在心底的话语轻声说出口。
“二十天后，翻开你第一眼看见的那本杂志。第四十页，答案就在面前。”
过去，现在，未来——
一切的一切，全部都连起来了。
就像杂乱无章的拼图碎片，被随意地抛洒在地上。我把它们一个一个捡起来，然后耗尽数十天的心血，把它们拼成了一副宏大的画卷。
这一刻我只觉得，我的心底尽是畅快。
就好像一口气喝完一整罐嗞嗞冒着气泡的冰可乐；又好像站在夏威夷的沙滩上，凉爽的海风轻轻拂过我的脸。
我深深吸了口气，感觉自己的肺仿佛要被撑开了。然后，鼓足勇气大喊了一声：
“真正的亡灵不在这裏！你们这群笨蛋，找错人了！”
声音响彻小小的车厢。
一切仿佛都静止了。
没有去看幽灵会做出什么反应，我伸过手，一把拉起迷路的少年，在电车裏尽情地跑了起来。
逆着方向，穿过血迹，穿过座椅，穿过一扇又一扇车门，眼前是宛如墻壁一样的电车车尾。
“记得来找我！不、一定要来找我！”
最后一刻，我没有回头，只是努力地大喊道。
“再见，佐藤君！”
话没有说完，就迎面撞上了车壁。
声音戛然而止。
没有疼痛，没有坚硬的触感，什么都没有。
眼前唯有一片纯粹的黑暗。
下一秒，我在那个六迭半的漆黑卧室裏睁开了眼。
心臟在扑通、扑通地剧烈跳动。
我抿着唇沈默了许久，然后从床上坐起身。打开灯，摊开手。
在温暖的灯光裏，我望着自己空无一物的掌心。
来自他人的体温，仿佛还残留在这裏。
第二天的清晨。
“我已经想起一切了。”
灿烂的日光中，我起了个大早。清醒过来的第一件事，就是给佐藤发送信息。
“这次是真的。所有的一切，包括我怎么出现在那裏——全都想起来了。”
“是这样啊。”
佐藤依旧回覆得很平淡，但能看出来语气裏隐隐含有的开心。
“但我的记忆还是空白一片。好想知道是怎么回事哦。”
我本想把一切原原本本地告诉他，然而在打出两行字后，突然有了别的想法。
“……那个。我可以写下来吗？”
“写下来？”
“写在杂志上。变成灵异小说的感觉。”
“只要没有出现我的名字就ok啦。”
佐藤回覆得很轻松。
“要是被认识的人认出来了，感觉会很丢脸……虽然应该也不会有人把这种事当真就是了。”
“会遇到同样被幽灵缠上的人也说不定呢？毕竟佐藤你也是因为这个才联系上我的。”
“咦，说得倒也是……”
不知不觉，已经踏入八月的炎夏了。
太阳在一天中出现的时间变得越来越长，连蝉鸣声也变得逐渐多了起来。
隔了两天，我开始认真地撰写新的短篇小说。