20ax年8月4日星期六雨
诸位，你们有做过梦吗？
先不要立刻回答。
请深呼吸，然后闭上眼，仔细地回忆。
据说患有心盲癥的人无法做梦，因为无法在心中想象出事物的存在——就连简单的红色星星都不行。
闭上眼后只有一片黑暗的世界，对我这样充满好奇心的人来说，真是残酷得无法想象的极刑。
不过，这样的人应该只是极少数吧。
那么，第二个问题。诸位，你们通常会做什么样的梦呢？
我总是梦见自己在奔跑。
场景总是在变化：有时候是沙漠，有时候是废墟，有时候是一片空白。梦裏的我似乎坚定地向着某个方向而去，寻找连自己也不知道是什么的目标。
我曾经查阅各种对于梦境的科学研究，其中有不少提到了与我相似的梦境。
比较普遍的解析，认为梦见逃跑是代表做梦者对于人生中的困境与压力感到痛苦，内心渴望自由与解脱，潜意识想要逃避。
这个说法听起来很糟糕，像一个噩梦。
我只是梦见自己在奔跑，又没有被其他生物追赶。更何况，我的生活平平无奇。没有顺利到可以大喊“人生真是易如反掌”的程度，但至今为止也没有遇到什么阻碍。
我更喜欢另一个更偏门一点的解析。
梦见自己在奔跑，预示着即将面对一项全新的挑战。做梦者将会以积极的态度面对困难，并最终顺利解决它。
看到这裏的朋友们，我很好奇大家是否对梦境有研究。如果有其他更有趣的解析，希望能告诉我。
总之，无论是怎样的梦，大多数都会在醒来后的一至五分钟内化为虚无。明明睁开眼前还清晰地记得梦中的触感，仅仅过了一瞬，就什么都不记得了。
我不明白为什么会这样，只是偶尔会猜测：
也许梦裏看见的场景，真的是另一个世界也说不定。
事情发生在我和佐藤联络之后的那个晚上。
关于日期的巧合，我犹豫了很久，但最终还是没有询问幽灵。
直觉告诉我，这并不是一个轻松问一问就能得到答案的问题。
就像底牌一样，我需要一些只有自己才知道的秘密。
哪怕这个秘密与另一个人有关。
我做完每天都需要完成的工作，然后像往常一样简单洗漱，最后睡觉。
似乎比平时要更容易入眠。
等我再次睁开眼的时候，感觉自己的脚下在颤动。
伴随着轻轻的轰鸣。
不知道为什么，此刻的我无比清醒。
不但记得自己是什么人，还记得入睡前发生的事。
我很快得出结论：自己应该是在什么交通工具上。
这个梦与我平时所梦到的无穷无尽的奔跑，可谓是大相径庭。
我感到好奇，所以努力在梦中睁开双眼。
在梦中睁眼，那是一种很奇妙的感觉。
就好像给混沌的景物逐渐添上色彩一样。
总而言之，我终于看清了眼前的景象。
宽敞的空间，两边整齐的座椅，以及清晰映出自己身穿睡衣模样的玻璃窗。
答案呼之欲出。
我在一辆正在运行的电车车厢裏。
所谓“日有所思、夜有所梦”，是因为最近几天我都在考虑和电车有关的事，所以才做了这样的梦吗？
我一边想，一边在梦中迈开脚步。
车厢空荡荡的，十分整洁与干凈。除了轻微的轰鸣声以外什么声音都没有，简直让人怀疑除了自己以外到底还有没有其他人。
不一会儿，就走到两节车厢连接处的车门。
我提了口气，然后伸手把它推开。与刚才一模一样的车厢，再度出现在我的面前。
宽敞的空间，两边整齐的座椅，以及清晰映出自己身穿睡衣模样的玻璃窗。
我穿过那扇门，往车厢裏走去。
依旧是一个人都没看见。连遗留的随身物品也没有。
我再穿过一扇门，看到的还是相同的景色。
在梦中不会感到疲惫，所以我没有停下，而是一直往前走。
直到我已经不记得自己走了多远，耗费的时间有多久——
大约穿过了十几扇门，我依然什么都没看见。就连车厢的布置设施，也完全一样。
简直就像游戏制作人为了偷懒，而把同一个代码覆制粘贴了几百遍一样。
也不知道我的梦境制作人是谁。
反正，绝对不是我自己。
因为我根本没法在这节车厢裏随心所欲地做任何想做的事。
我闭上眼，尝试想象有另一个人坐在车厢裏。但睁开眼后，看到的还是空无一人的座椅。
我张开嘴，尽情地呼唤所有相识的人的名字，但没有收到哪怕一声咳嗽作为回应。
最后，什么都做不到的我只能疲惫地随便挑了个位置坐下。
在车厢裏独自待上一年、不，一个月。哪怕是像我一样严谨且沈稳的人，也会疯掉吧。
我这么想着，打了个哈欠，闭上双眼。
正准备在梦裏好好睡一觉的时候，我灵敏地感觉到脚下的震动似乎减弱了。
嘎吱——
我听见电车发出刺耳的声音。
它似乎停下来了。
太好了！
或许是我的运气足够好，又或许是梦境的制作者听见了来自可怜玩家的呼唤。
总之，当务之急是先离开这个鬼地方。
我一跃而起，跑到最近的车门附近，迫不及待地等待它打开。
灯光闪烁，门板向两边移动，出口终于出现了。
我向前一步踏出，却差点撞上了另一个人。
“啊、对不……”
脱口而出的道歉没有说完。
因为，站在眼前的是一个熟悉的身影。
穿着制服，戴着眼镜，满脸困倦的男子高中生。
——是佐藤。
这一刻，我的大脑几乎就要停止运行了。
为什么我的梦裏会有佐藤？
为什么是在电车上看到他？