顾维城盯着他。
“百分之六十一点七，还在上升，从未找到有效程序，以及当前条件已经失效的项目没有恢复。”
楚轩点头。
“正常。”
顾维城终于忍不住了，声音里压着怒气和疲惫。
“我问你这是什么情况！”
楚轩抬眼，面无表情地说道。
“索引恢复了。”
“什么索引？”
“人。”
顾维城愣住了。
楚轩走到控制台前，抬手。
一幅幅来自世界各地的实时画面展开，没有战争，没有异常，没有什么惊天动地的场面。
一个老人正在讲河堤，手在空中比划着高度。
一个女人在念家族死者的名字，声音轻得像在哄孩子睡觉。
几个渔民一边争吵，一边唱着完全不同版本的船歌，脖子上的青筋都喊出来了。
一个孩子坐在教室里，听老师读校史，铅笔在作业本上画着歪歪扭扭的房子。
顾维城看了几秒。
“阿诺？”
“嗯。”
“你让他做的？”
“从十几天前开始。”
顾维城猛然想起，楚轩确实提前让大量阿诺分身进入过世界各地，搜集信息，甚至包括那些已经没有文字，只能依靠老人一代代口述保存下来的东西。
顾维城当时问过，这是在做什么，楚轩没有回答。
现在，顾维城看着那些画面，忽然感觉后背有些发凉。
“你从那时候就在准备？”
“预案。”楚轩纠正了道。“我无法提前确定一定会用到。”
王奕靠着世界树，声音有点虚弱。
“所以这些人在干什么？讲历史？”
“不重要。”
楚轩说道。
王奕一愣。
“那什么重要？”
“连续性。”
楚轩随手将其中几个画面放大。
“这个村庄的迁徙记录与正式历史冲突，这个岛屿上的船歌存在四个版本。这三个家族对自身祖先来源的记载彼此矛盾，那条河第一次大规模决堤的年份，在不同档案里相差十三年。”
顾维城立刻听出了重点。
“你故意保留这些错误？”
“错误？”楚轩看了他一眼，反问道。“你怎么证明其中哪一个是错的？”
楚轩继续说道：“不重要，历史内容是不是真的，在这件事上并不重要，这些人正在做的是另一件事。”
画面中，那个白发老妇人已经念完族谱，她的孙女坐在旁边，一遍又一遍回放刚才录下来的内容，手机屏幕的光映在她脸上，她一边听一边在纸上记着什么。
楚轩说道：“确认过去和现在之间仍然存在关系。”
顾维城的呼吸微微一顿。
“祖先已经死了，城市毁过、国家更替、语言变化、迁徙、战争、瘟疫、异常灾害，足以改变一个文明的大多数外部条件，但只要后来的人还会说，这是我们的祖先，这是我们的城市，这是我们以前发生过的事情。”
楚轩推了下眼镜，镜片上的裂纹在灯光下闪了一瞬。
“关系就没有断。”
“卧槽。”
王奕率先反应过来，低声骂了一句，随即笑了。“你拿人类自己当锚了？”
“不是。”楚轩说道。“他们一直都是。”
顾维城眼神一变，握着终端的手慢慢松开了。
楚轩继续说道：“白塔一百五十多年来，一直忽略了一个过于基础的条件，一套程序从七十年前持续执行到今天，对象可以保持连续，档案可以保持连续，参数和版本可以保持连续，但执行者早就换了几十代。”
楚轩调出几份旧档案。
泛黄的照片，已经死亡的研究员，不存在的旧部门，被重建过的设施，早就改过三次名字的城市。
“为什么七十年前一个研究员找到的方法，今天另一个从未见过他的人继续执行，白塔公理仍然将两次行为视为同一条长期关系的一部分？”
顾维城嘴唇动了动，没有回答，因为答案太明显，明显到过去没有人专门思考过。
“因为都是人。”
王奕说道。
“更准确一点。”楚轩补充道。“因为现实始终承认，过去找到答案的人类，与今天执行答案的人类，属于同一个连续文明主体。”
未定义项现在最危险的地方，不只是把那些没有归属的残差吸过去。
当越来越多关系开始失去原本的终点，对象漂移，档案漂移，程序与状态之间的索引漂移，最终连那个最不起眼、也最庞大的上层关系。
谁在执行，也开始松动。
“所以你让全世界……”
“不。”楚轩打断他。“不是让全世界统一确认自己是谁。”
顾维城一怔。
“恰恰相反。”
楚轩抬手。
数以万计的画面同时展开，完全不同的语言，完全不同的服饰，城市、岛屿、荒漠、山区，无数不同版本的过去。
“他们不需要统一，也不能统一，一个民族可以拥有三个互相矛盾的迁徙传说，同一场战争，可以在两个地方留下完全不同的记忆。一个家族甚至可以保留两份彼此冲突的族谱。”
楚轩的声音还是那么平淡，像是早间新闻里播报天气。
“差异本身不需要被解决，不同，不等于必须存在一个共同答案。”
顾维城明白楚轩的用意。
未定义项正在做的事情是，把所有无法归属的东西，变成同一个东西。
而此刻遍布整个世界的人类，正在用完全不同的语言、历史和记忆证明另一种可能。
无法统一，就不统一。
没有共同答案，也不需要共同答案。
它们可以不同，可以矛盾，可以永远无法互相证明，但仍然能够各自延续。
王奕低声笑了一下，在洞天内源源不绝的能量供应下，两分钟不到的时间，已经恢复全盛时期的九城。
“这算什么？大型拒绝归类实验？”
楚轩没有理他，只是继续操作，指尖在虚空中划过，带起一串串只有他自己能看见的数据轨迹。
下一瞬，顾维城面前出现了另一组数据。
白塔完整档案，一百五十余年。
成功，失败，事故，版本更新，参数修改，人员交接，重新实验。
一条又一条数据流汇入，像是无数条小溪汇入一条大江。
楚轩说道：“文明主体已经重新稳定，接下来是答案。”
…………
八十七年前。
一座早已经不存在的实验设施，混凝土墙壁上还留着早年的标语。
“第九次测试，失败。”
报告上留下一个红色印记，旁边是三个被划掉的名字。
三名研究员死亡。
“第十次，失败。”
“第十七次，限制成功，持续十一秒。”
二十年后。
另一批人，设施换了，材料换了，最初参与实验的人已经一个都不剩。有人死在实验台上，有人退休后老死在病床上，有人悄无声息地消失在历史里。
“限制成功，四十三分钟。”
又过二十七年。
“稳定运行超过三百日。”
今天。
一个二十多岁的年轻研究员走进操作间，按照现行版本，第一步，第二步，第三步。
完成。
…………
世界另一处。
河水拍击着新修的堤坝，浪花在水泥面上碎成白色的泡沫。有人在讲几十年前那场洪水，讲的人已经老了，听的人还小，蹲在堤坝边上玩石子。
白塔。
第十二次实验失败。
海上。
老渔民继续唱着船歌，调子和早上那个版本又有些不一样了，邻船的人探出头来纠正了一句，他摆摆手说去去去，你懂个屁。
第十九次，找到新的参数。
废墟重建的城市。
“第五十三日，公交恢复。”
第三十七次，第一次连续成功超过一天。
…………
控制区内。
楚轩身上的心灵之光完全展开。
在王奕的感知中，整个世界在这一瞬间仿佛变成了一张复杂到无法理解的方程，变量与条件与结果如同一张蛛网，每一根丝线都连着无数个正在发生的现实。
亿万人此刻仍然维持着的文明连续关系，七大组织一百五十余年的档案，千万次实验，无数次失败，少数成功，一次又一次被现实证明真正有效的东西。
全部涌入，然后。
收敛！
已经失效的条件，删除。
错误程序，删除。
偶然成功，删除。
早已变化的环境变量，删除。
伪相关，删除。
错误归因，删除。
已经无法作用于当前异常状态的历史方案，删除。
庞大到几乎无法理解的答案集合开始迅速缩小。
楚轩没有碰属于人的历史，他筛掉的，只有白塔的答案。
留下来的东西越来越少，却也越来越沉。
顾维城的奇术忽然失控，数他熟悉的程序余量出现在眼前。
白塔，市政厅，工造院，圣堂联合会，散落世界各处，由无数普通人维护、执行、交接的异常限制程序。
下一瞬，那些东西开始向同一个位置出现一个影子。
一个属于楚轩的影子。
顾维城神色惊慌的后退一步，脚跟撞在身后的椅子上。
“这……”
王奕同样有些差异的看了眼楚轩，问道：“你把白塔公理复制了一份？”
“不。”楚轩说道，“只是重新建立一套能够执行相同筛选和现实加权逻辑的映射结构。”
王奕嘴角抽了抽。
“说人话。”
楚轩沉默了一下。
“临时载体。”
王奕听到之后，控制不足吐槽之魂，下意识地说道。
“这是变身白塔公理的人柱力。”
楚轩没有否认。
不知道过了多久。
顾维城看向那些仍然在世界各地讲述不同故事的人。
“所以……这些人给你的是什么？”
楚轩说道。
“坐标。”
顾维城皱眉。
“什么坐标？”
“所有程序共同的最高层执行主体。”
楚轩抬头。
“一百五十年前找到办法的是人，今天继续执行的人也是人，中间所有组织、制度、语言、设施和人员都可以发生变化。只要这一层没有断，关系就仍然具备连续基础。”
顾维城沉默很久，忽然想到了一个已经很久没有人使用过的说法。
“人心……”
过去白塔等待着某种无人能够控制的现实趋势，让被一次次证明有效的东西，在漫长时间里越来越稳定。
今天，那套原本没有意志、没有中心、也无人掌握的反馈机制，第一次有了一个临时执行者。
以人类自身还未断裂的文明连续性作为坐标。
人心代天心。
王奕看着楚轩，叹了口气，问道。“你现在要去哪？”
“里面。”
楚轩抬头，看向不可知地地方，说道。