这一日，阳光正好，难得没有风。卫若兰坐在院中，见小宛正在晾晒刚洗好的衣物。那几件旧衣在风中轻轻摇曳，补丁在阳光下格外显眼，像是给蓝天绣了几朵灰色的云，诉说着他们的艰辛。忽然，他听见小宛轻声哼起了一支曲子，是当年在如皋时，她最爱唱的那支《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣“，曲调里多了几分凄凉，却也多了几分坚韧，像是在破败的井台上，开出了一朵顽强的野花。
卫若兰闭上眼，任由阳光洒满全身，心中渐渐平静。他听见远处传来卖炊饼的吆喝声，听见春英扫落叶的沙沙声，听见苏氏和刘姨太低声说话的声音，还有小宛轻柔的歌声。这些声音交织在一起，竟成了世上最温暖的乐章。他知道，前路漫漫，不知还有多少艰难险阻等着他们，但只要一家人在一起，便没有过不去的坎。想着，他睁开眼，望向小宛，见她正对着阳光微笑，那笑容虽苍白，却温暖如春，像极了那年她在花园里采花时的模样，让他忽然觉得，这世间最珍贵的，从来不是金山银山，而是身边人的一声轻笑、一碗热粥、一份不离不弃的心意。
这一刻，卫若兰忽然明白，所谓家，不过是有爱人在侧，有暖粥可食，哪怕身处困境，也能彼此扶持，共度难关。而这，或许就是生活最真实的模样，虽不华丽，却充满力量，像那裁了又叠的金银箔纸，哪怕薄如蝉翼，也能在岁月的长河里，叠出一片属于自己的天空。
且说小婉独自在屋内对镜拭泪，忽见帘子一挑，丈夫卫若兰踏了进来。那帘子原是半旧的月白素绸，边角已泛出毛边，被风一吹便簌簌作响，露出外头斑驳的竹影——那竹还是三年前迁居时种下的，如今早已枯槁，竹节处生满青苔，倒像她日渐凋零的年华。她心下一惊，腕间金镶玉镯碰着妆台上的青瓷胭脂盒，发出细碎的响——那胭脂盒原是嫁时的陪嫁，盒盖上錾刻的并蒂莲纹已被磨得模糊，如今里头的鹅黄粉膏早见了底，只剩盒底沾着的些许粉渍，在日光下泛着黯淡的光，像极了她这张久未施粉的苍白面容。忙不迭取罗帕按在面上，那罗帕边角绣着的缠枝莲已脱了线，指节因用力而泛白，声气发颤道：“没、没什么......“说着便将手中乌木柄剪刀往袖中藏，那剪刀原是平日裁衣用的，刀柄上刻着的缠枝纹已被手泽浸得发亮，刃口还沾着半片浅红绫子碎屑，原是前日想给相公补件夹袄，翻遍箱笼却只寻得半幅残绫，连补丁都不够打。
卫若兰见她这般慌张模样，只觉太阳穴突突直跳，血气上涌。但见她鬓边银簪歪斜，那簪子原是双鸾并翅的样式，如今只剩单只缀着东珠——另一只早在上月典给了当铺，襟前泪痕斑斑，袖口还露出半截剪刀柄，哪能不生疑？不及细思，抢上两步扣住她手腕，指节因用力而泛白，硬是夺了那剪刀在手，目中似要喷出火来：“你、你竟要学那烈女寻短见？“原是他晨间因钱粮短缺发了几句雷霆之怒，案上的青瓷笔洗被他甩在地上，碎成八瓣，那笔洗原是成化年间的旧物，曾供在京中书房的博古架上，如今却落得这般下场，不想侍妾竟动了轻生之念，直气得额角青筋乱跳，腰间玉带扣硌得胯骨生疼——那还是三年前在京中打的羊脂玉扣，如今配着半旧青衫，腰间的绦带已磨得起毛，玉扣边缘也磕出了细纹，倒显得不伦不类，像个不合时宜的旧梦。
小婉唬得面色青白，指尖冰凉如浸在井水里，连连摇着帕子道：“相公快莫要这般想！断断没有的事！“那帕子原是杭绣的并蒂莲，边角已磨得薄透，莲花瓣上的金线早褪了色，只剩些灰白的线脚，在她手中抖得似秋风里的枯叶，倒像她此刻摇摇欲坠的心，被生活的风刮得没了血色。
“既不寻死，藏剪刀做什么？“卫若兰将剪刀往桌上一掷，刃口磕在缺了口的青瓷碗沿，发出“当啷“一声刺耳的响，惊得梁上燕巢里落下几星细土，正落在碗里的残粥上，荡起细小的涟漪——那粥原是今早熬的，不过是些发霉的玉米碴子，稀得能照见人影，浮着的几颗稗子像落在水里的星星，黯淡无光。
“......“小婉绞着帕子不言语，眼睫上还沾着未干的泪，像春露凝在秋草上，忽的将腰间鸦青长发揽在胸前，那头发足有两尺来长，乌亮亮的垂在膝头，原是她日日清晨用桂花油细细梳过的，每回梳头都要半个时辰，对着镜子数着发丝，生怕断了一根，此刻却有些许乱发粘在泪痕上，像春燕啄了泥的新巢，沾满了生活的艰辛，又像她未说出口的委屈，丝丝缕缕缠在心头。
卫若兰见她这般扭捏，心火更旺，抬脚将脚边梨木圆凳踢得滑出三尺远，凳脚在青砖上刮出几道深痕，惊得地上的老鼠窜进墙缝——那老鼠瘦得只剩皮包骨，尾巴拖在地上像根枯树枝。“你既不肯说，我也省得猜！定是嫌我如今落难，故意寻死来折辱我！好个狠心的！“话音未落，忽听得腹中“咕噜“一声，倒叫他面上一热——自昨日晌午到如今，不过喝了两碗稀汤，哪里还禁得住动气？那声音在空荡的屋里格外清晰，像在嘲笑他的落魄，又像在提醒他，曾经每餐必有的八珍桌，如今连半块炊饼都换不得。