卫若兰见案上堆着叠得齐整的金银箔纸，边角处泛着陈旧的金粉，在日光下竟有些暗淡得可怜。这原是托了城南王媒婆三层关系才揽来的白事营生，虽说每叠百张只得三文钱，却也好贴补些家用——自打进了腊月，灶间的米缸便没满过，前日里春英去井台打水，竟把陪嫁的银镯子当了换盐。想那苏氏与刘姨太，往日里哪个不是腕上戴着赤金镯子，指尖掐着檀香念珠，如今却对着这素白箔纸，指腹都磨出了红茧，真真叫人见了心酸。
自马鞍山下那场浩劫后，卫府便如被狂风折了枝的海棠，再难挺直腰杆。往日里穿红着绿的丫头、戴瓜皮帽的小厮，走的走，散的散，如今偌大的宅院里，除了春英每日佝偻着腰扫扫落叶，便只剩卫成一个男丁，兼着看门、挑水、跑街的差事。堂堂五品官员之家，女眷竟要亲自执那锋利的剪刀，将箔纸裁成元宝模样，卫若兰只觉胸口像堵了团浸水的棉絮，又重又闷，偏生连个叹气的人都没有，只得强压下翻涌的气血，扬声唤道：“小宛，小宛何在？“那声音落在空荡荡的院落里，竟惊起檐角几只寒鸦，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天。
“嗳，这便来了！“西厢角门处传来细碎的脚步声，像是木屐底子蹭过青石板。董小宛转过影壁，素袖高挽至肘，露出腕子上浅青的筋脉，腰间系着半旧青布围裙，裙摆处补着三两块颜色不同的补丁。手中铜壶正腾起袅袅白气，却单薄得很，仿佛风一吹便要散了。日光下见她双颊清减，颧骨处泛着不健康的青白，倒像那箔纸裁成的人形，却仍含着笑福了福身：“相公可算起了，今儿天儿倒好，日头竟晒得人身上暖烘烘的。“说着话，指尖无意识地摩挲着铜壶把手，那是她陪嫁的物件，如今鎏金早已剥落，露出底下黯淡的铜色。
卫若兰“嗯“了一声，转身往屋内去。脚步落在砖地上，发出空洞的回响。小宛忙不迭放下铜壶，趋步上前，衣摆带起的风里，还混着淡淡的纸锭味。先替他卸下身上旧袍，那袍子还是三年前做的，领口处磨得发亮，针线缝补的痕迹清晰可见；又取了夹衣棉背心，一件件仔细替他穿上，指尖触到他肩胛骨处凸出的骨节，喉间微微发紧，却不敢露出半分。末了提起铜壶，往粗瓷盆里兑了热水，水汽氤氲中，见盆沿缺了个角，还是上个月她不小心摔的——那时她正想着明日的口粮，分了神。待她要绞脸帕时，卫若兰忽然伸手拦住：“饿了，取些吃的来。“说罢甩开发辫，那发辫早已没了往日的乌亮，有些枯黄地垂在胸前，匆匆洗了把脸，便在那用砖坯木板搭就的“桌案“前坐下，木板吱呀作响，像是不堪重负的叹息。
屋内静得能听见日光流淌的声音。一道金辉从糊着旧纸的窗棂斜斜漏进来，映得四壁萧然，墙角处的蛛网在微风中轻轻晃动，唯余烟熏痕迹斑驳，像是谁用焦笔随意抹了几道。卫若兰却无心打量这些，只觉腹中如小鹿乱撞，胃脘处隐隐作痛，像是有只无形的手在反复揉捏。心思更是如麻团般理不清——这寄人篱下的日子，何时才是个头？回如皋吧，可老家宅子早已被族里收了去，说是“暂为看管“，实则连门槛都不让他们进；不回吧，眼下这破落的院子，冬不挡风夏不遮雨，连春英都说，夜里听见老鼠在房梁上开大会。正自出神，听得耳畔一声轻唤：“相公，请用膳。“那声音轻得像片羽毛，却让他浑身一紧。
抬眼只见小宛已将粗瓷碗搁在面前，筷子斜斜架着，碗沿上还沾着几点褐色的污渍。他下意识凑近，忽闻得一股霉变的玉米味直钻鼻孔，混着些说不出的酸涩，胃里顿时翻江倒海，喉头一阵发紧，仿佛有团火在往上蹿。啪地将筷子拍在桌上，惊得小宛身子微微一颤：“荒唐！怎的又是这劳什子？“抬眼望向小宛，见她本就苍白的脸愈发没了血色，嘴唇动了动，却又咬住，只绞着围裙角，指节都泛了白。
卫若兰心中火起，又逼问一句：“为何不听吩咐？“声音里带着自己都没察觉的颤抖。小宛仍是沉默，眼睫却飞快地眨动，像是要将泪水逼回去。他气得顿足，木屐底子重重磕在砖地上：“好哇，你是成心要气死我！罢了，我便饿着，看你们如何！“说罢甩袖走到床边，重重坐下，床板发出不堪重负的呻吟。却见小宛身子轻轻一颤，抬眼时眼底尽是焦灼，像被火烤过的琉璃，唇瓣动了动，终究只福了福身：“是贱妾疏忽，这便去换。“说罢端起碗，莲步轻移，匆匆往厨房去了，裙摆扫过地面，带起几片箔纸碎屑。
望着她单薄的背影，卫若兰忽然后悔——他何尝不知，如今家中全靠友人周济，上回吴老爷送的半袋玉米，还是掺了麦麸的，能有口热乎的玉米糊已是不易。适才那般发作，不过是见苏氏鬓角添了白发，刘姨太裁纸时险些被剪刀划破手，心中愤懑无处宣泄，拿小宛出气罢了。见她这般顺从，倒生了几分疑惑：莫不是真藏了什么好吃的？想着，腹中馋虫作祟，便起身往厨房去，脚步却有些虚浮，到底是几日没好好吃东西了。
绕过半堵残墙，便见那临时搭的灶间，顶子不过覆了层破席，边角处早已卷了边，四面透风，冷风灌进来，吹得人脖子发紧。还未进门，先听见低低的啜泣声，夹杂着断断续续的抽噎，像是幼兽受伤后的呜咽。卫若兰心头一紧，蹑手蹑脚掀了布帘，只见小宛披散着头发，发丝间还沾着几片箔纸碎屑，一手握着剪刀，一手捂着嘴，肩头微微发颤，那呜咽声便从指缝间漏出来，直刺得人心慌。灶台上的铁锅空着，只有半瓢冷水在里面晃荡，映着她惨白的脸。
“你、你这是做什么？“卫若兰忍不住出声。小宛惊得转身，见是他，忙不迭用袖子擦了泪，强笑道：“没什么，方才被烟熏了眼睛。“说着便要去整理头发，却被卫若兰看得清楚——那眼底的泪光未干，腮边还挂着两道泪痕，在苍白的脸上格外明显，哪里是被烟熏的？倒像是被人剜了心去，疼得狠了。
他心中一软，想说些宽慰的话，却又拉不下面子，只得别过脸去，望着灶上那口破锅：“可有什么能吃的？“声音里已没了方才的火气，倒带了几分沙哑。小宛忙道：“有的，有的，今儿晌午还有半块昨日剩下的麦饼，贱妾这便热与相公吃。“说着便要去生火，却碰倒了灶角的粗陶罐，里面盛着些清水，漂着几片菜叶子，那是她今早去后巷捡的白菜帮子。卫若兰哪里看不出破绽，却见她蹲下身去捡陶罐，发间的银丝在火光下一闪，像根细针扎在他心上——记得刚纳她进门时，她的头发可是比鸦羽还黑，梳个倭堕髻能惹得满府丫头羡慕。