那厢茅舍原是新遭白事，檐角素幡在风中无精打采地垂着，仿若未亡人低垂的泪目。门庭冷落得紧，连犬吠声都不闻半分，唯有檐下铜铃偶尔发出几声响动，更衬得周遭寂寥。那铜铃原是旧年庙会时所挂，刻着“风调雨顺”的字样，如今却锈迹斑斑，摇晃时发出的声响，倒像是垂暮之人的叹息。黄家子立在泥泞村道中央，望着半月前曾踏入的两幢茅屋，此刻依旧死寂沉沉，檐角积着的雨珠坠在地上，溅起零星泥点，倒像是替这宅子垂泪。屋檐下晾晒的麻衣半湿不干，在风中轻轻晃动，恍若一个个无声的幽灵。他心下暗自踌躇，本欲上前探问，又怕再撞见那灵堂冷烛摇曳、素缟低垂的凄凉景象，踌躇再三，只得敛了袍角，无奈地转身离去。衣摆扫过墙角的一株野蔷薇，带落几片残红，恰似他此刻零落的心情。
才走出十来步远，忽听得身后传来急切呼喊：“哎哟！大相公留步！留步啊！”循声望去，只见“大头”的阿爹跌跌撞撞奔来，青布短衫早被汗水浸透，紧贴在佝偻的背上，脚下沾满泥浆，每走一步都发出“咕唧咕唧”的声响，手里的竹杖在泥地里划出歪歪扭扭的痕迹，倒像是在写着无人能懂的愁绪。老人跑得上气不接下气，腰间系着的旱烟袋随着步伐左右摇晃，烟荷包上绣着的“福”字已褪色大半。待他近前，黄家子才看清其眼角还沾着未干的泪痕，不知是奔跑时呛出的泪水，还是另有隐情。
“大相公！”老头儿气喘吁吁地立住，枯瘦如柴的手指着村后化安山，额角青筋突突直跳，好似随时要迸裂开来，“您寻的‘大头’，还有村里那起子人，都躲在山神庙里呢！那庙在山脚老槐树下，打小孩子们都怕去的，说夜里常有山魈出没，庙门的铜环，到了三更天便会‘吱呀吱呀’响个不停……”老人说着，声音不自觉地颤抖起来，还下意识地回头望了望，仿佛那庙中的鬼怪此刻就在身后。“去年腊月，张家的小子去庙里躲雪，第二日被人发现时，浑身冻得青紫，嘴里还念叨着庙中神像对他笑……”
黄家子闻言，杏眼圆睁，半晌回不过神来。老头儿见状，忙垂下头去，指甲抠着粗布裤腿，把布料都揪出了褶皱，嗫嚅道：“他们……他们原是躲着大相公，还央告我们见着您，千万装聋作哑……说若是走漏了风声，怕是连灶王爷都保不住这村子……”说着，从怀中掏出半块干裂的玉米饼，“您瞧，如今村里能吃的东西，就剩这些了……”黄家子喉间发紧，本欲追问“还有他们”究竟何人，话到嘴边，却像被一团棉絮堵住，生生咽了回去，只觉喉头像卡着枚未化的冰棱。
“躲我？”他喃喃重复，声音轻得仿佛怕惊碎了什么。指尖无意识摩挲着腰间玉佩，那温润的触感却熨不平心底的褶皱，只觉心底那簇微茫的希望，正如同春日柳絮，被风一吹，便化作细碎的残影。张了张嘴，想要辩解些什么，终究只是咬住下唇，锦袍下摆被山风掀起又落下，倒像是他起起落落的心思，又似寒塘中飘零的残荷，无根无依。他想起出征前，村中老人们还拉着他的手，说他是村里的骄傲，如今却落得这般光景，心中滋味，恰似打翻了五味瓶。
“我说呢，便是家中有丧，也不该连门缝都不透半分人气。原是为了这个——唉！”他仰头望着灰蒙蒙的天，云层压得极低，似要将人的心也一并压碎，袖中手指捏得发颤，“那场恶仗死伤无数，岂是我愿见的？我自己也在鬼门关前走了一遭，刀剑擦着脖颈过去，血珠都溅到了眼睫毛上，恍惚间竟瞧见了奈何桥的影子……如今他们却这般躲着我，倒像是我成了索命的无常！”正自嗟叹，忽听得老头儿压低声音：“他们、他们是怕大相公回来讨要粮饷……说是粮仓早见了底，连老鼠都饿得啃房梁……村里的树皮都快被剥光了……”
“怕我要粮饷？”黄家子身子猛地一颤，腰间玉佩“当啷”撞在环佩上，惊飞了树梢两只寒鸦。他死死盯着老头儿，眼神里半是不信半是惊怒，见对方瑟缩着点头，喉头涌上一股腥甜，只觉天旋地转。方才还忧心不被谅解的愁绪，此刻都化作了熊熊烈火，烧得他太阳穴突突直跳：“好个老三！平日里称兄道弟，原来早和村里人串通好了！莫不是学那王熙凤弄权，暗地里打起了小算盘？可这饥荒之苦，我又何尝不知？只是前方将士，也等着粮草救命啊！”
想到此行怕是要空手而返，前方战事吃紧，后方粮饷无着，保不齐要生出多少流血死伤，黄家子只觉热血冲上脑门，再也顾不得许多。“大头”的阿爹还在絮絮说着什么，他却一个字都听不进去，猛地甩袖，大喝一声：“备马！”靴底重重碾过泥地，溅起的泥水污了仆从的衣摆，那泥点好似点点墨痕，将这一出闹剧写在了天地间。他转身时，瞥见路边一株枯柳，枝条在风中乱舞，恰似他此刻纷乱的思绪。
山神庙坐落在化安山脚，远远望去，倒像是被岁月啃噬得只剩残躯的老妪。灰扑扑的泥砖墙生满青苔，仿若老人脸上的老年斑，歪斜的飞檐上挂着几串干枯的艾草，早没了驱虫辟邪的神气，倒像是垂暮之人无力的叹息。庙前的老槐树虬枝盘曲，树皮上布满了深浅不一的疤痕，传闻这树曾被雷劈过，树干中间空了个大洞，能容下一个孩童藏身。推门而入，一股陈年霉味混着柴草气息扑面而来，直教人呛得咳嗽。天井里的石板高低不平，积着几汪浑浊的雨水，水面上漂浮着枯叶，像极了破碎的残梦。香案上的神像蒙着厚厚一层灰，金漆剥落处露出惨白的泥胎，倒像是个久病未愈的病人，空洞的眼神仿佛在诉说着岁月的沧桑。两旁帐幔早被烟火熏得漆黑，破洞处垂着缕缕布条，在穿堂风里晃来晃去，恰似幽魂的衣袂。墙角还堆着几捆湿漉漉的柴草，上面爬满了潮虫，在光线中慌乱逃窜。
黄家子领着黄安等人疾行五里，到得庙前。只见庙门虚掩，门前泥地上脚印杂乱，还有几处深深的车辙，显见得来了不少人。泥地里还散落着几颗干瘪的野果，许是孩童匆忙间遗落的。旁边有个用树枝简单搭建的陷阱，看来是村民为了获取食物所设，却早已荒废，陷阱中积满了雨水，倒映着阴沉的天空。黄安得了眼色，“哐当”一声撞开庙门，惊得梁上几只蝙蝠扑棱棱乱飞，那黑影在墙壁上投下诡异的形状。堂屋到天井密密麻麻挤满了人，或蹲或坐，人人低头，唯有粗布衣裳摩擦的窸窣声。便是庙门响动，也只稀稀拉拉转过来几张苍白的脸，眼中满是惊恐与不安。人群中有个妇人怀中抱着个襁褓，孩子饿得直啼哭，妇人只能轻轻拍着，低声哼唱着不成调的摇篮曲，试图安抚。
“好哇！都躲这儿享清福来了！”黄安抢上一步，佩刀在石阶上磕出清脆声响，“平日里见着人就躲，倒像我们是豺狼虎豹不成？莫不是学那缩头乌龟，以为藏起来便能万事大吉？”他说着，一脚踢开脚边的破瓦罐，碎片四处飞溅，惊得几个孩童尖叫起来。