玖
八月十五。
每逢中秋，一大早，离谷的女人们踏着晨光聚在一起，洗刷搁置一整年的餐具，饮具，准备晚餐。男人们则开始酿酒，一坛坛运到无极山之巅，埋在皑皑白雪之下，中午就吃妻子们早几天蒸好的饼，各种各样的陷，坐在月芽儿身边说话。下午，将去年埋下的挂花酒取出，带回离谷。孩子们则成群结队在溪水裏抓蟹，小的放生，大的扔进背篓，抓到满满两大篓，便打道回府。再将其洗刷干凈，放进早就备好的蒸笼裏。
夜幕降临时，一天的辛劳结束了，人人穿上最美的衣裳，来到离谷中心的空地。到处摆满了美食与酒，人们便在溪水环绕的草地上席地而坐，翘首等待着圆月升起。
游儿没有去。他抱着一坛酒躺在屋顶上。
他盯着月亮看了许久。许久许久，连酒也忘了喝。
等到它升到天空的中心，他伸出手，捂住了眼睛。