第一章9

第一章9

我们连夜赶到巴黎。我不敢去见安娜，她的脸，她的泪水，她的话……任何一个有关她的东西都会让我心碎，经过一晚上的休息，李希仍旧憔悴不堪，不过心情没昨天那样沈重；戴蒙坐在车裏小憩，他等我见完安娜后再去问候她。于是我跟着李希进了安娜的病房，见到了久违的安娜。

“安娜。”我轻轻唤着她的名字，安娜比先前更瘦弱了，小脸蜡黄色，颧骨不笑即分明，眼睛周围变成黯黑色，有些发黄，像电视剧裏的烟熏妆，头发却梳得整整齐齐。她正睡着，我叫着她的名字，拿手轻轻抚摸着她的脸、额头还有柔柔的头发。

只轻轻一碰她就醒了，我很是内疚，她看见是我，也没什么特别的表示，只是眼睛更雪亮了些，我在她身旁坐着，抓住她的手，她缩了缩，最后才把手交给我。

“好些了吗？”我说。

她点点头，我接着说：“照顾好自己。”她又点点头。“早饭吃了吗？”“没有，不想吃。”“好吧，早饭对你来说是不存在的；那中午饭呢？吃了吗？”“没有，这还没到中午呢。”她终于肯带着些许情绪——没声好气——说话了。这是个好兆头。我暗暗想。

“我买了一把郁金香，是你最喜欢的金黄色，插在哪裏？”我问。

她指指床头柜上的大唐朝花瓶，示意我把裏面的残花败柳扔掉，我摇摇头，把一整束花放到她怀裏，说：“你最喜欢金黄色的郁金香，我偏爱粉色的，记得有一年，你的男朋友送你一把五彩缤纷的郁金香，我跟你要那枝粉色的，你死活不给，你还记得你的拒绝词吗？”她摇摇头，屏气凝神。

“你说，她们是我的孩子，你会把你的孩子拱手送人吗？！”我又说：“别伤心了；你瞧，现在，你的孩子又在你怀裏了。”

我看见泪水簌簌地在她脸颊上滚过，她把怀裏的花死死抱住，仿佛那是宇一般，饱满的郁金香花瓣被她掐得破破烂烂，虽是如此，花看起来依旧娇艷，那是种旷世的美，代表着一个母亲撕心裂肺的痛和深入骨髓的想念。

“亲爱的，一切都会过去。”谁都会这么安慰人，但这句话本身是多么地无关痛痒，我不打算敷衍了事。李希早已善解人意地离去，给一对姊妹留出空间，他相信我的专业——虽多半由于安娜的吹捧，他坚信我可以帮她拨开迷雾，重新期待明天的美景。

“本来打算让你见见他的，”她说，“他是那么地乖，我保证你没有见过这么乖的孩子。”

“他总是在生病，从出生到离开人世——”她呜咽了，过了一会才继续下去，“隔三差五的总是生病，但我的宇是个乐观勇敢的孩子，他不常哭闹的。”

“他有时候会冲我跟李希笑，好像用笑来感谢我们把他带到人世；好残忍，仅半个月他竟离我们而去了。”

她从枕头底下、从一片泪花中捞出一打照片，递给我，我把那些照片捧在手心裏，长久地仰视。

“看看吧，是宇的。”她浑身无力地说。

我一张张翻着，她也凑过来泪眼模糊地看，我看到那个小男孩的笑，略显沧桑的脸上挂着的纯粹的笑容，是一束聚光，让人不忍直视——他做鬼脸、挂着泪珠、伸手抓妈妈的头发、嘟着嘴喝奶粉、转着眼珠打量……照片渗透了宇小世界的方方面面，我不得不认为他们在宇离开之前就晓得这个孩子是不会长久存活的。

我抱着她，她抱着那些照片，两个人并没有什么交流，我的出现本身就是一种安慰。安娜渐渐明白了宇已死去不能重生，她接受了这残酷的现实，然而，作为一个母亲，一个只有几个月任期的母亲，安娜明显苍老了，如小鸟一样的叽叽喳喳不再属于她，也就是说，她蜕变成了一个寡欲少言的人，一只不再用心打扮自己的孔雀。

“宇死后，我只有雕零。”她如是说。