一勺番茄洋葱末，一勺白酱，三四片泡软的千层面，一勺番茄洋葱末，一勺白酱，三四片泡软的千层面……层层迭迭之后，在最上层撒上一些芝士碎，烤箱烤制之后，就是一份美味的千层面。
在陪小狗玩了一下午后，向晚用做好的番茄洋葱酱做了份千层面，一小份单人食的烤盘，正正好一个人吃。
千层面的味道不错，番茄酱的口感二次加工之后有一种时光沈淀的绵软，恰到好处。向晚把院子裏熟了的番茄都摘下来，做成番茄洋葱酱，放在消毒过的无水罐子裏，这是之后很长一段时间的口粮。
在之后的很长一段时光裏，向晚都重覆着这样的生活，春种秋收，夏耕冬藏，寒来暑往。
兴致来了，学一些新鲜有趣的东西，但往往学个两三天，兴趣减退了，就丢在一边，也就绘画和缝纫的爱好长期维持着。
在一个人的漫长时光裏，日期没有了意义，向晚并不清楚时光到底过去了多久，系统记录的精确时间，仿佛都是科技虚幻的影子，向晚不太相信它，也就失去了时间真实的概念。
书柜被一本一本各种类型的书填满了，屋子裏除了基础的生活家具外，也增添了许多别的东西，二楼的毛绒地毯，三楼的沙发床。一楼可能是因为常有人来往，只有配套的沙发和茶几换来换去，其他的软件没有丝毫的个性。
三楼虽然陆陆续续的添上了投影，安置好了小餐吧，空旷而又开阔，不过向晚到底不常去，去也只是为了晒晒衣服被子，沐浴沐浴阳光。她的主要活动空间还是第二层，有明亮宽敞的工作间和舒适的卧室，每一扇窗子都挂上了同一批布料的罗的帘子，不同时节，不同颜色，不同纹样。
凝脂、象牙、汉白玉；半见、栀子、女贞黄；天球、苔古、青玉案；井田、星郎、太师青……
镇子裏偶尔有人来过，可惜向晚至今都没有遇到东区以外的人，苦学多年的外语一直没有使用的时机，不是所有准备都能有所答覆，向晚早就知道，她并不在意。
……
许多许多年后，也许仅仅是几年，向晚又见到程玉。
她看着比以前陌生了，也比以前更加坚毅，她的眼睛裏有一种很坚定的光，像是一路向着目标勇往无前，令人羡慕。
自从很久以前上了大学联络渐少之后，向晚总是反反覆覆演练再见的样子，于是她们真实的“再见”总像隔着一层砂纸，粗糙、锐利、充满矛盾的情感，如今随着沈淀，向晚反倒是能够平静的看待自己了，她不再执拗于在喜欢面前维持完美的形象，于是用自然的平静声调，没有波澜的问着来人：
“您好？”她们如今应该是互不相识的，她知道。
“您好。”程玉有些疲惫，她从口袋裏拿出一张几乎没有什么多余折痕的纸条：“我想，这或许是你的。”
有一股莫名的动力在支持程玉来到这裏，她去了很多个地方，研究了当时自己记忆模糊那一段时间可能的轨迹，去了很多个地方和副本，她心中所有个声音在说“不是哪裏”，如今终于安稳下来，是这裏了，她知道。
程玉看着眼前年轻的女子，像是似曾相识，可她没有任何与她相关的记忆，那股熟悉感一下子翻涌出来，又很快隐没了，似乎有什么心愿完成了，又似乎有什么心愿遗忘了。
向晚接过纸条，不用打开，她就知道是自己的东西：