与过去彻底告别之后，人的脚步就会变得轻盈起来。
深秋的阳光缱绻，n市在清晨时分慢慢苏醒过来。小区裏行道树的叶子几乎已经落尽，黄叶堆积了一地，几朵万寿菊却仍开得烂漫，花瓣如裙边的褶皱一般，层层迭迭地把娇小的花蕊包裹起来。花坛裏几团金黄与橘红不分彼此地紧挨着，算得上秋日裏最热闹的景象了。
顾停云拉开百叶窗，阳光的暖意并着清新的空气一齐灌进来。他伸了个懒腰，四肢百骸都充满了活力。
一只喜鹊在他的窗臺上蹦蹦跳跳。他正要伸手去碰，它却突然摆摆翅膀飞走了。
他睡得晚却醒得格外早。今天是周日，天朗气清，宜出门闲逛。他没有换下睡衣，迭好被子就出了房间。喻宵的房门关着，昨天出门穿的大衣也仍然挂在衣架上，估计人还在裏面补觉，看来昨晚又爆肝修图了。
难得顾停云起得比喻宵早。他看了一眼时间，根据经验推测出喻宵再过不久就会起床，于是他迅速地洗漱一番后打开冰箱取出食材，开始做两人份的早饭。
炒了一盘鸡蛋，切了两根火腿，煮了两碗粥，还剩下几勺蜂蜜……也泡两杯吧。那一位每天都靠黑咖啡续命，也是时候养一养胃。
一桌简单的早餐刚刚做好，喻宵就打开房门走了出来，发型睡得有些凌乱，头顶一根卷毛恨不得翘上天去。
桌上两人份的早饭还冒着热气。顾停云正坐在餐桌边上，弯起眼睛对他笑。
喻宵无声地打了个呵欠，“难得见你周末也起这么早。”
顾停云道：“最近精神特别好，睡不多，起来活动一下。”
喻宵想了想，挤出两个字，“厉害。”
毕竟喻先生惜字如金。顾停云笑了笑，“洗漱去吧，等你一块吃。”
喻宵应了一声后进了洗手间，没过多久就回到了客厅，在顾停云对面坐下，一言不发地开始进食。
两人不紧不慢地吃完了早饭。喻宵看看摆在自己面前的一杯蜂蜜水，又看看顾停云，欲言又止，似乎对他额外的关心感到疑惑。
“我那瓶蜂蜜下个月就过期了，我一个人喝不完，所以泡了两杯。你喝不喝？不喝的话……”
顾停云还没说完，喻宵就举起杯子往嘴裏灌了一口，喉结随着滑下食道的蜂蜜水上下滚动了几个来回。顾停云的视线再往下一些，看到他被衣物遮盖住一半的锁骨，若隐若现，形状好看得很。
他认识喻宵三年，但两人几乎只在家裏有交流，出了家门就是各过各的日子，朋友圈子也没有交集，所以虽然认识的时间不短，但都不怎么了解对方。
以前没有仔细观察过喻宵，现在多了个心，才发现他长得这么养眼，一举一动都别有风致。
为什么以前没好好打量过他？简直暴殄天物。
越看，心裏好像越不对劲。顾停云赶紧剎了车，眼观鼻鼻观心，端端正正地坐着，闭上眼睛，宛然一介得道高人，超尘脱俗，心外无物。
一杯水还没喝完，喻宵的手机就响了起来。
“餵？”他握着仍有余温的被子，眉头微蹙，“好，我现在出门。”
顾停云不用想就知道他又接到紧急任务了。可怜的新闻工作者，日子过得一点也不比人民警察轻松。
喻宵挂了电话，向顾停云点了点头，语带歉意，“不好意思，我现在就得赶去单位，桌子要麻烦你收拾一下，今晚我来洗……”
“碗”字还没出来，顾停云就抢过了话头，“别在意，你赶紧去吧。”
喻宵拿起手机往玄关走，系大衣纽扣的时候，听到顾停云从厨房裏喊了一声：“等下顺带帮你把衣服洗了？不麻烦，也没几件，我会分开洗的。”
他一直知道，顾停云虽然从不把关心放在嘴上，但永远都在照顾他的各种毛病。洁癖、话废、不喜欢打电话……
他心弦一动，回了一声：“好，谢谢。”
收拾完碗筷后，顾停云把自己昨晚换下的衣服一股脑扔进了洗衣机，然后走进喻宵卧室去捞他的衣服。
黑色背心、白色衬衫和驼色圆领毛衣跟厚实的被子躺在一起，阳光从窗外打进来，洒下一片金色，让这张双人床看起来暖和得很，叫人不禁想要窝在上面不动弹，度过寒冷的深秋，一躺就是一整个冬天。
顾停云看着空气裏浮动的彩色尘埃，忽然生出一股困意来。
他懒洋洋地坐在喻宵床边，闻着阳光的气味和床单上残留的洗衣液味，不知不觉睡了过去。
醒来的时候已近晌午。洗完了两人份的衣服，他打算出门去吃个午饭，再四处走走。
喻宵回到家的时候暮色正四合，顾停云还没有回来。他走进自己的房间，看到自己昨晚换下的衣服全部迭得一丝不茍，整整齐齐地放在床上，眸光闪了闪。
顾停云是个温和的人，但总带着一股隐隐约约的疏离感。他不会打扰别人，也不会对别人有超出原有交情的关怀，跟他同处一室让喻宵觉得自在。虽然现在顾停云对他的态度没有太大改变，但喻宵总觉得最近的顾停云似乎不太对劲。
他无法把这些事情理解为顾停云想要拉近和他的距离的讯号。直觉告诉他，顾停云不是会主动去接近别人的人。
偏偏他自己也是这样的人。越想靠近，反而离得越远，永远隔着不可填平的山海。
他沈思片刻后明白过来，一些事情顾停云不说，那便是他认为不必说，所以他也就不去问。既然对彼此的生活都没有妨碍，那便继续按各自喜欢的方式过，这样最好。