顾停云毕业之后留校任教，租了个两室一厅的房子，一个人住。学校附近的房子价格贵，他积蓄微薄，负担不起，只好舍近求远挑了个房租较为低廉的小区，好在出行便利，去学校也要不了多长时间。
n市物价高，且一室一厅的房子难找。屋子大，租金自然高，个把月不太要紧，时间一长，顾停云就觉得力不从心起来，只得找个人分担房租，来减轻自己的生活压力。
没过两天，租房中介就带了个人来。
这人在省电视臺上班，平时也接一些杂志的平面摄影工作，收入可观，来这裏看房是因为该小区离他单位最近，设施崭新，环境清幽。中介告诉他，他来得比较迟，小区已经没有空房，但巧在有个年轻的大学老师正好想找人合租，问他要不要去看看，他当即应了下来。
顾停云跟这位准室友打上照面的时候，很明显楞了一下。
来人跟他年纪相仿，气质安静，衣着整洁，顶着一头文青范十足的微卷短发，身材颀长清瘦，皮肤很白，灰色羊毛衫的领口下隐隐露出形状分明的锁骨。
但这都不重要。重要的是，这个人他是见过的，在很久以前。
顾停云看人，首先看长得好与不好。喻宵的长相，无疑是应该被归在“好看”那一类的。而顾停云对自己看得顺眼的长相一向记得很清楚，越好看，越清楚。
他记得很清楚，他在上高中的时候曾经跟喻宵有过几面之缘。
那时候他还在老家。某一天起，他常去的那家便利店的收银员换了人，从一个爽朗健谈的阿姨换成了一脸不食人间烟火的少年。少年拿着扫描枪的手几乎皮包骨头，指节嶙峋，苍白的皮肤下青筋根根分明，瘦得简直让人心疼。
但架不住有一副好皮囊，所以顾停云对他印象很深。
便利店就在他家对街，他隔三差五就会去买点东西。喻宵永远只专註于手上的活计，很少抬头看人，应答的话也只有“嗯”“是”“可以”几句，两人一直没有交谈的机会。
直到某一次，顾停云在结账的时候看到他眼眶发红，嘴唇紧抿，一副要哭出来的样子。泪水在他眼裏打转，但几次都让他咬牙忍住了。
顾停云顿时心生怜悯，也不管唐突不唐突，一边把刚买的日用品和零食往塑料袋裏塞，一边问：“你什么时候下班？我请你吃饭好不好？”
喻宵抬起头，湿漉漉的眼睛不解地看向他。
“是六点换班吧？我在外面等你。”顾停云冲他眨了眨眼睛。
“什么？”喻宵没有反应过来。
“就这么说定啦，别一个人偷偷溜了啊。”顾停云见他迟疑，又安抚道，“放心，我不是什么奇怪的人。我家就住在对面，经常来这裏买东西。你可能对我没什么印象，但我留意你很久了，想跟你交个朋友，没别的意思。还不放心的话，我把身份证押你这儿？”
“72块6。”喻宵说道，“不用。”
“给我个大的袋子。”
“72块8。”
“行，下班到门口找我啊，等着你。”
顾停云的爱心或许不合时宜，但并不是不分对象。别人哭了他不一定管，但这个收银小哥哭了，他是一定要管一管的。
于是，当天喻宵下班以后，莫名其妙跟一个陌生人共进了一顿晚餐，并全程保持着沈默，听对方从班主任扯到花间词再到吴梦窗，装了一个圆融的逼，结束了这场全靠一个人撑着的“交谈”。
一个多小时下来，喻宵的眼眶是不红了，但脸色仍然很臭。两人只是萍水相逢，连对方的名字都不知道，顾停云捞起他是一时冲动，不是天生自来熟，所以也开不了口问他究竟遭遇了什么。
没过多久顾停云就搬家了，跟着调职的父母去了另外一个城市。这段短暂的缘分就这样不了了之。
然而冥冥之中似有註定，时隔多年，他又在另一个城市，见到了长大成人的收银小哥。喻宵的面容依稀还是当年模样，没有太大的变化，然而除了长相，其他地方都让顾停云感到陌生。至少，他想，这样一张无悲无喜的脸上不应该出现泪痕，这样一双拒人千裏之外的眼睛，也不会在他人面前盛满漫漶的泪水。
岁月把人从一杯温白开晾成了一杯凉白开。
转念一想，他自己又何尝不是这样。
久别重逢，对面的人淡淡地看着他，礼节性地冲他点了点头，脸上一点意外之色都没有，大约是不记得他了。
顾停云领着他在屋子裏四处转，寒暄几句之后说道：“我们以前见过的，还记得我吗？”
他已经预备好收到一句冷冷的“不记得了”，孰料得到的是一句“记得”，竟然还带了些细微的情感波动。
他回头讶异地看着喻宵，“真的？”
“便利店。”喻宵说道，“我欠你一顿饭。”
“好巧，竟然又见面了。”顾停云笑道。
人们讨厌命运，讨厌的是它无端端的捉弄，但都喜欢它赐予的惊喜。顾停云十分欣喜地想，两人原本只是萍水相逢的尘中客，缘分浅薄到才驻足片刻便擦肩而过，没想到还有机会重新遇见，还有机会当个朋友。
他没有想过更远的事，就只是朋友。
喻宵大略看了看屋子的陈设便决定入住，于是那间多出来的客房就变成了他的房间。顾停云在他自己那张单人床上睡得惬意，加上从他房间窗口望出去就是小区裏最大的花坛，他很满意这样的视野，因此心甘情愿地把双人床让给了喻宵。
喻宵寡言少语，顾停云也不算健谈，两人就这样互不打扰，舒服自在地开始了合租生活。
在喻宵的记忆裏，这样的生活只持续了一年不到，而顾停云已经过了三年这样的日子。