除了死亡，没有什么能解求之不得的苦。所以他不畏惧死亡。
想穿这一点的时候，他恍然看到夜色如硕大的钟罩般压了下来，把他囚困在这一片陌生的高原上，四周一片漆黑，他只能看到一颗很小的、银白色的星星，高悬在寂寥的夜空上。
顾停云已经很久没有一个人过日子了。房子不大，他一个人住也刚好，但他偏偏就是觉得它的主人应该是两位，否则就显得很空旷。
上班前、下班后，他应该都能在这间屋子裏见到一个人才对。否则吃饭、洗澡、看电视、睡觉，好像都不对。日子过得不像日子，像一场虚无缥缈的梦。
今天是喻宵离开的第三天。他已经把喻宵临走前给他的u盘裏的东西看了数不清多少遍。
那是一个三分钟的短视频，主角是他。他骑车穿过梧桐大道、他在夕阳下回头茫然地看向镜头、他拿着话筒尴尬地笑、他抱着书慢慢地走远。镜头下的自己看一遍或许有趣味，但看多之后便腻了。然而每当他猜想喻宵制作这个视频的心境时，每一帧都好像只剩下了喻宵专註地盯着屏幕的样子、微微皱眉的样子、秘密被人知晓时坐立不安的样子，没有他自己，没有夕阳，没有梧桐叶。
而背景音乐的每一句歌词，似乎都在预言着一个美丽而终究不得圆满的故事。
“落叶秋，风隐忧，吹散蝉儿吱吱不休。望天空，云依旧，我深知你从未停留。”
“黄桷树，樟子松，忽而旋落招引秋虫。旧藤席，起鼾声，一场秋雨搁置了梦。”
“时间碾过夏末，风起云涌，一晃时光已入秋。你已不再是我梦寐以求，该是我另一种拥有。”[1]
他看完这个视频的时候，忽然明白，喻宵是真的不打算再回来了。
喻宵把所有能够当做两人相识一场的纪念的东西都留给了他，自己什么也没留下，如他所愿，孑然一身来，孑然一身走。
沈香手串负载的是他们从年少初遇到经年后重逢期间的十二年时光，以顾停云为主角的短视频是他们成为室友后共度过一年的物证。然而这两件东西看起来都只跟顾停云有关，故事的另一个主角寂寞地置身事外。
那位主角把所有怀念的东西都抛在了身后，包括一生仅此一次的、矢志不渝的、他误以为一厢情愿的恋慕。
顾停云身边只剩下了一件东西，能够让他在想起喻宵的时候，不至于觉得太孤单。
说来是巧，这也是一张当事人不知其存在的照片。老门东的夕阳下，镜头裏的人因顾停云的一句玩笑话而笑弯了眼，那是从未在他脸上出现过的笑容，爽朗快乐，活泼生动，遗憾的是拍摄者的抓拍技术太差，让这张千金难求的笑颜模糊在了镜头下，只能大致辨认出他的五官。
暮色柔和，余晖如霰。景中人是心上人。
那是一张很清雅很好看的脸，属于一个安静而温柔的男人，只不过他的这份温柔太不着痕迹，以至于顾停云在遥远的千裏外思念起他的时候，搜肠刮肚也找不出几句他说过的温存话。
他们两人之间，一点相爱过的痕迹都没有。因为故事还没开始，就已经憾然收场。
这一天夜裏，顾停云如何也无法入睡，于是披衣起身，独坐在灯下，翻开一本空白的笔记本，开始信马由缰地写字。
2017年5月14日。
他写下第一行字。
现在是夜裏十二点半，我睡不着，跟远在千裏外的喻先生随便说几句话。
喻先生，今年是我行走人间的第二十九个年头。这二十九年裏，我有过两件很后悔的事。一是与至亲相龃龉，二是一度所托非人。所幸这两件现今已云淡风轻，不足为道。
但后来又有了第三件。这一件，我恐怕永远也不能释怀。
你带着行囊离去的那一天，我没有在第一时间拉住你，告诉你我同样执着于你，我早就愿意与你相守，我不希望你离去。
这就是那第三件。
你不要奇怪我用“同样”这个词。我知道你喜欢我。你说我厚脸皮也好，妄想癥也罢，我就是知道你喜欢我。
对不起，是我让你误会，让你以为我是因为你喜欢我，才勉强自己去试着接受你。是我一再退避，才让你言不由衷。
但是阿宵，我不是因为你喜欢我，才喜欢你的。
我要是知道我现在会这么喜欢你，恨不得那一年在便利店第一次见到你的时候就向你表白。
我迟钝且愚笨。我自私且懦弱。我迟到了十三年。我喜欢你，坦诚而热烈，只是如今看来，已经不合时宜。我错过你。
你还会回来吗？
我在家裏等你回来。祝平安。
他合上本子，拿起手机，发出去一条短信，写的是日记的最后三个字。
一直等了整整两天，也没有收到回应。
作者有话要说：
[1]孟凡明《知秋》。