爬雪山的前一夜，喻宵被同事拉着喝了几杯酒，头昏脑涨，回到房间之后刚沾到床，就枕着拉格潺潺的溪水声进入了梦乡。
夜裏下了一场雨，雨在檐下织成了帘。雨滴如珍珠般散落一地，无声地飞溅开来。
风从山顶呼啸而过。小径上繁盛的红薯藤叶掩映着小小的拉格旅馆，裏面安睡着即将踏上险途的人们。
刚入睡没多久，窗外一道炸雷劈响，同室的两人都被惊醒了过来。喻宵还没有完全恢覆清醒，竟条件反射般地从床上跳了下来，似乎想找个安全的地方躲起来，环顾四周又不知道该去哪裏，干脆在原地手足无措地转起了圈。
小陈看到喻宵这副反常的样子，心生疑窦，从床上坐起来，试探着唤了一声：“组长？”
喻宵闻言站住了，定定地看向他。窗帘没有拉，借着屋外的微光，小陈看到喻宵脸色煞白，表情惊惶，上下嘴唇皮微微颤抖着，抬起一只脚要往他这边跨，还没落地就又收了回去，是他从未见过的狼狈模样。那眼神空洞而茫然，像是被魇住了，神思还没回到身体裏来。
他担心地问道：“组长，你怎么了？”
喻宵往后退了几步，撞在床沿上，失了重心，向后倒去。触及到床榻的时候，忽然把自己整个人卷进了被子裏去，连脑袋都严严实实地包裹了起来。小陈依稀看到那一团被子在微微地颤抖。
莫非小时候被雷声吓过，留下了心理阴影，理智又被酒精洗劫了去，所以现在才会有这一系列的异常举动？
他暗自思忖着下了床，蹑手蹑脚走到喻宵床边，小心翼翼地拍了拍那团被子，轻声说：“组长，没事了，雷劈不到我们的。”
这一下突如其来的触碰似乎让喻宵惊吓更甚，抖得更厉害了。
小陈慌了，站在原地不知所措。
过了一会儿，被子总算不抖了。喻宵从被子裏探出一个汗津津的头，小陈凑近一看，楞住了。
他就说不该强行灌组长酒的！现在可好，被一道雷吓哭了。
他非常自觉地竖三指对天起誓：“组长你放心，我绝对不会说出去的。”
喻宵小声嘀咕了一句什么，他没听清，凑近一些，问：“啊？你说什么？”
“别走。”他听到喻宵呆楞楞地说，“别……走。”
喻宵眼睛盯着空气，显然不是在跟他说话。小陈正愁该怎么安抚喻宵，在原地苦恼地踱了没几步，就看到喻宵忽然又躺平在了床上，不动弹了，接着阒寂的夜裏便响起了他平稳的呼吸声。
睡着了。
雷声已经平息了下去。窗外只剩下夜雨潺潺，听来反而更加安详。
小陈松了一口气，回到了自己床上，重新进入睡眠。
喻宵跌进了一个梦裏。
梦裏也是雨夜。他独自站在一个幽暗逼仄的屋子裏，定定地看着紧闭的门，似乎在害怕什么东西的靠近。门外传来一阵急促而杂乱的脚步声，他下意识地往墻角缩了缩，紧接着粗暴的敲门声响起，门被外面的人拍得震颤起来，本就有些松动的铰链在剧烈的撞击下摇摇欲坠。
他战战兢兢地走到门边，小心地开了一条缝，一只布满血丝的眼睛忽然出现在门缝裏，充斥着酒意和暴戾，锋利如淬了毒的刀子般，惊得他往后退了一步，手足无措地站在原地，看着外面的人推开了门，东倒西歪地走进来。他潜意识裏知道这是梦，但还是本能地感到恐惧，甚至能闻到来人身上刺鼻的酒气，冲得他几欲作呕。
他轻轻地叫了一声：“爸。”
男人醉得厉害，似乎根本看不到屋子裏有人，横冲直撞地往前走，差点整个人砸到少年身上。他伸手拽开了跟前的“障碍物”，随手把他甩到了一旁，一声重物落地的声响后，他听到一丝细微的哭泣。
他定住了脚步，缓缓转过身，红着眼，瞪着被他甩到地上的养子，嘴角抽了抽，哑着嗓子道：“不准哭。”
喻宵揉了揉撞疼的膝盖，双眼噙着泪水，惶恐不安地看着他。
“我说了不准哭！”男人像是被触了逆鳞一般，忽然暴怒起来，一个箭步上前揪起喻宵的衣领，把瘦弱的少年提了起来，再把他重重地摔到沙发上，“在外面没一个人给我好脸色，回家还要……”他打了个酒嗝，继续恶狠狠地说道，“对着你这张苦瓜脸！”
“那你把我扔了……就行了。”喻宵说。
男人瞇起眼睛，“你说什么？”
喻宵咬了咬牙，重覆了一遍，“你把我扔了就行了，就不用……看到我了。”
“你什么意思？”男人紧紧盯着他，“你也觉得我没用是么？你也不愿意跟我呆在一起是么？我让你丢人了？我这样子让你丢人了？”
他不是第一次说这样的话。每次酗酒回家之后都神志不清、颠三倒四，唯独这一番话他说得最利索，反反覆覆扎在喻宵心上，伤口刚刚愈合便立即补上一刀，鲜血淋漓，千疮百孔。
窗外响起一声震耳欲聋的炸雷。下一刻，一道刺眼的闪电照亮了男人因愤怒而扭曲的脸。住在孤儿院的时候，喻宵见过无数面容冷漠的人，但从未被人这样粗暴地对待过。他不是第一次见到喝醉的养父，但这是他第一次看到养父的脸上出现如此狰狞的表情。
一声惊呼还卡在嗓子眼没喊出去，硕大的拳头就砸在了他的脸上。
这场雷雨成了喻宵挥之不去的噩梦，在经年之后，依然频频跑出来扰他心神。
从那一天起，酗酒后的殴打成了家常便饭。他求援无门，只得自救，还不了手，只好逃窜，从一个房间逃到另一个房间，最后逃出家门，在无数个雨夜裏仿徨在黑暗而冷清的街头。
再往前推几年，这样的雨夜裏，他是会被一个高大的男人拥在温暖的怀裏安然入睡的。
这个男人在他十岁那年笑着给了他一整袋糖果，还有一个他梦寐以求的家。在那之后，又给了他在过去十年裏都未曾得到过的关爱与呵护。他一度以为，养父所在的地方，就是他永远的归宿。
如今这世界上唯一温柔待他的人，终于也不覆存在了。
从呱呱坠地到风华正茂的十六岁，世界暗昧一笑，用冰冷的口吻告诉他，他生来应当被抛弃、他得到的温暖都是昙花一现、他依赖的人迟早会背弃他、他的栖身之所终究会驱逐他。
这一切的前提是，他什么也没有做错。
他十六岁的这一年，目睹了最亲近的人的死亡。
养父去世的那一天，罕见地没有喝酒，清醒且温和，让喻宵回想起了短暂而温馨的童年时光。他天真地奢望这片刻的安宁能够长久地延续下去，然而就在当天夜裏，他被一个电话叫到了医院。
“我今天早点回来，给你带麦当劳吃。”
那是他的养父这辈子说的最后一句话。
他不知道，那一天的养父是不是冥冥之中预感到了什么，是不是对他有那么一点点的愧疚、一点点的惦念，要利用生命裏最后的时光，再给他留下一点温柔。
然而这份温柔他并没能来得及接收到。
他看着养父被推进急救室，鲜血淋漓，面目全非，几乎不成人形。那是他唯一的家人，他在茫茫人世间唯一的联系。然后再也没能活着出来。
没有第二个人出席葬礼。
亡者入土的那天，下了一场大雪，如同喻宵在孤儿院初次见到他的那一天。六年，从孤身一人，又回到孤身一人。
喻宵带着养父的骨灰，回到他们最初居住的小镇，走下大巴的时候看见桥头柳色青青，目光剎那间怔忪。