一
“你准备好了吗？”
“是的。”
“你还想再喝一点儿水吗？”
“两杯牛奶已经足够了，我很好。”
“你觉得热吗？想要更换一下衣服？或者出去走走？”
“我现在更舒适，再没有更舒适的时候了，”他沉默了一会儿，笑了笑，“也许下辈子我可以出去走走。”
他看向了自己的腿。
他坐在轮椅上，身材很高，腿却很细，跟他强壮的上肢不太协调。他已经坐在这张轮椅上十年了。
“老伙计，你是个好家伙。”他摸了摸轮椅的扶手。
“外面下雪了。”
“是的，下雪了，”他说，“我喜欢下雪。看上去很美。我们可以开始了。”
坐在他对面的人轻轻地叹了一口气：“你知道，很遗憾你得先签个字。”
“我很理解，”他直起上身，“我在过去已经签署了几万分合同，我很理解。当然了，这是你们需要的。”
他拿起笔开始签字，也许因为不耐烦，也许因为急切，他没有同以往那样精细地看每一个条款。他只是在标注了需要签字的地方落笔。他认真仔细地为自己的事业打拼了那么多年，看了成千上万的文件，签署过无数份重要的协议，现在他却卸下了所有负担，不想再为自己做那么仔细地考虑了。
毕竟他要死了。
他要做一次任性的人，让别人负责他身后的事，让别人替他做决定。
他将所有的名字签完，然后向后一靠，微微吐出了一口气。
对方收起了厚厚的文件。一个人死亡的时候并不只是一个肉体的死亡，他携带了很多东西，有无数条关系链，尤其是像乔恩这样的人。
他知道乔恩一旦死去，就像一座商业大厦的倾坯，一切都会瞬间倒塌，无数人会错愕惊讶地在世界各地对着手里的报纸出一句：“hat!”
更加悲伤的至今还一句话不说的乔恩父母会崩溃，而所有关心他的人都将在他停止呼吸的那一刻落泪。
乔恩却像是个单纯的只知道追逐糖果的孩子，看着外面的雪露出高兴向往的笑容。
——他不想再在意那么多了。
“我准备好了，”乔恩回过头来，“开始吧。”
四周帮忙的人正在对他微笑，努力让他感到温和，但是他们的笑容很勉强。
有一个女人上前来说：“我现在要去准备东西了。”她像是上最经典的菜一般，先给他端来了一个小小的盘子，上面有一块巧克力。
“黑巧克力，你最喜欢的。”
“谢谢你，珊娜。”乔恩将黑巧克力放进了嘴里。
“你的老朋友。”白的女人将一个已经很老旧的熊布偶放到他手里。