大周国周百余年,这百年来，天下公认最美的女子，出在宏景朝的江南钱塘。
宏景帝是个太平守成之君,在位时虽称不上朝乾夕惕,但也算勤政,此外，他还是个肯纳谏的明主,践祚二十九年，朝中出了不少青史留名的能臣干吏。
他这一生都很“明君”,唯一被后人诟病的，就是这位皇帝过于沉湎女色，拥有一个壮观的三宫六院。甚至在五十三岁、驾崩的前一年，还派宫使到民间采选良家子入宫。
于是在宏景二十八年，钱塘曲氏女被江南道青鸾使段玲珑选中,挥别父母家人,跟随车队奔赴山水迢迢的京城。
作者有话要说：她丽质天成，是不折不扣的人间绝色，善歌舞，通音律，也善书画，一进宫就得了宏景帝的青眼，获封贵妃，宠冠六宫。
然而曲贵妃出身江南，身体娇弱，初到京城时不适应北方气候，一到冬天就病恹恹的，像只娇贵难养的金丝雀。为了讨她的欢心，宏景三十年的初冬，皇帝还特意带着她到行宫避寒。
有一天傍晚，宏景帝突发急病，曲贵妃急召御医，皇帝却最终因救治不及而病逝
段玲珑与曲贵妃在龙榻前侍奉宏景帝至最后一刻，待御医确认皇帝已驾崩后，曲贵妃出来，将遗诏交给太傅杨巩宣读。宏景帝最宠爱的周王并未随行，随驾的只有大皇子孙璋和二皇子孙珣。然而出乎众人意料，宏景帝并未将皇位传给周王，而是选择了二皇子，便是后来的元泰帝。
后人常疑元泰帝得位不正，便是从此处来。有人说是太傅杨巩矫诏，也有人说是段玲珑和曲贵妃联手伪造圣旨。
宏景帝过世，皇后之位空悬多年，元泰帝原本想将曲贵妃尊为太妃，她却自请到万象寺出家修行。一代国色，像朵开早了花，娇妍不过两年，就这么毅然斩断情丝，转身遁入了空门。
又过了一年，来到京城的第三个冬天，曲氏在万象寺内病逝。
大周百年来的无双绝色，在史书中仿佛一个艳丽缥缈的剪影，着墨不多，传世更少，寥寥几笔，倏地就消失不见了。
然而真相远不止于此。
天家能够堂皇地摆上明面的东西只有一小部分，史书终究有限，未能详尽——至少在曲贵妃身上是如此。
她藏着的秘密远比所有人所知的更多。
比如她之所以不肯留在宫中当太妃，是在宏景帝停灵在行宫时，新皇曾三番五次深夜驾幸她所居的殿中。等回到京城后，因太傅杨巩力扶元泰帝登基，他的女儿、二皇子正妃终于顺理成章地成了皇后。
再比如，离开皇宫前往万象寺时，曲贵妃其实已怀了身孕。
万象寺主持是个宅心仁厚、慈悲为怀的老尼，又有权宦段玲珑代为打点，替她遮掩安排，最后竟瞒天过海，于元泰二年腊月里生下个小婴儿来。
生产当夜，曲贵妃支撑到孩子落草时已接近灯枯油尽，段玲珑把孩子给她抱到床边，眼眶微红，轻声道：“娘娘，给他起个名字吧。”
曲贵妃在青布帐里微微侧了一下头，忽然细声问：“外头……雪是不是停了？”
段玲珑道：“是。小贵人一落地，外面雪就停了。”
“天涯霜雪……霁寒宵，”曲贵妃气若游丝，断断续续地道，“就叫‘寒宵’。我名为‘颜’，便让他以‘颜’为姓……”
段玲珑下意识地觉得这名字凄凉太过，只是看曲贵妃说话勉强，也不敢打断她，只得点了点头。
曲贵妃歇了片刻，攒起一点力气，又继续道：“不要让他认祖归宗……天家无情，但愿我儿此生平安康乐，自由自在，别像他娘一样，困在这牢笼里出不去……”
段玲珑：“娘娘……”
“段大哥，”她艰难地伸出枯瘦的手，死死地抓住了段玲珑的衣角，“我求你一件事……”
她手上没什么力气，其实段玲珑只要轻轻一挣就能甩开她的手、甩掉日后的一个大麻烦，可不知为何，他僵立良久，终究还是妥协般地叹了口气，退让了一步：“娘娘请讲。”
“我想求你……收他为义子，替我看顾他，庇佑他长大成人，别叫旁人欺侮了去……日后，让他为你养老送终……小妹此生无以报答，来世再结草衔环……”
段玲珑忽然按住她的手背，止住了她后面的话。
“当年我将你带进宫中，万万没想到会有今日，”他低声道，“是我误了你。不必说什么报答，只当我欠你的。”
曲贵妃看着他，眼中渐渐蓄满泪水，嘴角却缓缓扬起来，勾出一个极细微的弧度。
她已被疾病折磨的不成人形，可这么一笑，又让段玲珑恍惚想起两年前送她入京时，她被婢女扶着一步一步走上车，眼里分明含着泪，却在他看过来时，不忘朝他露出一个很浅的笑容。
牡丹带露，明艳灼人，那才叫真正的国色天香。
谁能想到一朝雨打风吹去，芳华未逝，红颜未老，已成永诀。
“我等不到他长大了，”她的声音越来越低，“段大哥，你是义父，给他取个字罢……”
段玲珑想了一会儿，才道：“‘异国久违客，寒宵频梦归’，表字叫‘梦归’，如——”
他扭头一看，忽然没了声息。
简陋清素的床榻中，曲贵妃双目紧阖，面容安详，胸口再也不见起伏，顷刻的工夫，已是去了。
寒宵频梦归，可她再也回不去钱塘了。
怀中的孩子忽然大哭起来，打断了段玲珑的怔怔出神。他轻声哄了两句，抱着孩子站起身来，将曲贵妃露在被子外的手安放好，替她将被子拉高，遮住一张苍白枯瘦的容颜。
他对着满室空寂和还未远去的芳魂轻声许诺道：“一言为定。”