桀骜不羁的粉发此时安静的垂在身侧的他修长的手指接过信件，然后打开，眼睑微垂——
千子亲启:
医生说我的身体其实已经衰败到一定程度，无法补救了。
我会死吗？
我不知道。
但是如果只听别人说，而不去尝试就放弃的话，我一定会遗憾死的。
我会努力的活下去，即使掉光头发变的很丑，也会努力的活下去。
我还要回家啊，我还想见到你啊。
恢复的过程很慢，也很痛。
怕你担心，所以这封信就不寄给你了。
晴凉亲笔
“这是第四十八封信。”
第四十八封信的信纸褶皱的痕迹十分明显，像是被人大力揉成团扔进废纸桶里又被人捡出来展开、用厚重的字典压整齐了一样。
机械的接过来，打开——
千子亲启:
我不能再站起来了呀，哈哈，真好，以后都可以不用自己走路了。
我对着来安慰我的青木笑着说。
他一定比我还要难过。
我不能再让周围的人为我难过了，自暴自弃也好、认真复健也好，明明承受病痛的是我，他却每次都比我还难过。
因为复健失败所以再次对他恶语相向，把自己上次说过的“再也不会对你说这样的话”的承诺轻易的抛之脑后......
甚至有时我会想，为什么偏偏是我，为什么承受病痛的不是别人。
“我们一定是前世作孽过多，再不就是来生将享尽荣华，所以上帝才会使我们这一生历尽赎罪和磨练的煎熬。”
这是小仲马写的《茶花女》里面的一段话。
我前世一定是一个差劲的人。
抱歉，说了很糟糕的丧气话，这封信还是不要给你看的好。
晴凉亲笔
“这是第三十九封信。”
第三十九封信的信纸上有娇艳如红梅的血迹。
接过信的手肉眼可见的颤抖，打开——
千子亲启:
我承受了那么多痛苦却无济于事，真是令人感到绝望啊。
爱我的人我不爱，我爱的人不知道我爱，这是何等的悲哀。
最近打发时间看了一些和歌俳句，有点被平安京时期的物哀之美感染了，但自身才学有限，不能写一首和歌表达心情，就在这里写一则趣事吧。
旅途罹病，荒原驰骋梦魂萦。
这是元禄7年夏，松尾芭蕉最后一次离开京都，在到大阪前曾在上野和京都停留，最后因腹疾死于大阪，临终前留下的最后一句俳句，然而却并非松尾芭蕉的辞世句。
据说，在松尾芭蕉弥留之际，下面的门人曾向他索辞世绝句，松尾芭蕉回答说：“古池句乃我风之滥觞，可以此为辞世句也。”
松尾芭蕉所提《古池》内容是这样的:
古池や蛙飛びこむ水の音
很有趣，对不对？
晴凉亲笔
“剩下的信，你都带走吧，你还有什么想知道的，问吧，虽然...晴凉请我保密，但是我认为你应该知道。”
青木川抿唇，轻轻的说。
“回到现世的公寓里住，门锁已经生锈...”
这是第一封信里的内容，他已然倒背如流。
“晴凉和我一样，从小在孤儿院长大，受栗花落夫人不求回报的好心资助，得以上大学，我们都不愿意被收养，所以家里没有父母。”
青木川如实回答。
“我到医院检查了一下身体，医生说还需要住院观察一段时间...”
这是第三封信里的内容。
“晴凉这个时候已经知道了她的身体出了状况。”
青木川道。
“每天抽血还真是痛，没有大碍不要担心...”
这是第五封信里的内容。
“晴凉这时已经开始化疗了，因为治疗需要，所以头发都剪掉了。”
青木川掩饰性的扶了扶眼镜。
“很久未动笔，写字生疏了，字迹丑了点，勿怪...”
这是第七十三封信里的内容。
“...其实，在我遇到晴凉的时候，她就已经连笔都拿不起了，除了第三十九封信，其余一直都是我代写的，写这封信的时候，我的手伤了，未免你怀疑，晴凉加上了这一句。”
青木川镜片下富有生机的浓绿色眼眸微微湿润，但他很快就把那丝湿意隐去，又恢复了冷静。
“在看到一只活的布偶狐狸传信的时候，我就知道了晴凉之前做的工作不一般，生生拖垮了她的身体...”
“如果可以的话，我希望你能替我记住晴凉，永远记住她。”
“没有人记得，那才是真正的死亡。”
黑发绿眸的青年什么时候走的，沉浸在某种情绪中的付丧神不知道。
他怀里抱着审神者留给他的信，枯坐了很久，直到想起狐之助为他争取的时间期限，他才站了起来，踉跄了一下。
向窗外望去，玻璃都被拆卸下来的窗户外面，白樱如雪，天边橙红色的霞光落在上面，恰似一颗颗小巧玲珑的红豆。
想必她在医院亲自种下的那棵疯长的红豆树，已经枝繁叶茂了吧。
“上次跟你说的红豆已经种下了，我记得有一位华国古代的诗人归有光曾写过庭有枇杷树，那我这算不算是庭有红豆树？”
一粒红光豆，相思迭万重。
愿君多采撷，此物最相思。
这是第十四封信里的内容。
她是以怎样的心情忍下病痛，用轻松的口吻说出这些温暖的话来的呢？
庭有红豆树...所手植，今已亭亭如盖矣。
今已，亭亭如盖矣。