要在平时，我或者母亲多数会和司机吵起来，但今天，我们似乎很愿意这种情况发生，都没反应，只是笑笑。司机大约也觉得奇怪，又怕我们坐霸王车，便强调一句：「下站一定要下啦！」
半小时后，车到邻县，母亲下了车，我也下车要送她，她说不用，我硬要下，她就没反对。看看时刻表，下班回城的车要在四十分钟后才开。
早晨，因我要离去，母亲心情不好，没吃东西，我也没吃多少，现在差不多中午，都感到肚饿，于是在站边小食店吃了点东西。吃完还有二十多分钟，我们就在街上逛。
许久没和母亲一起逛街了，我感到很新鲜，母亲也很兴奋地指指点点。不觉走过一个小旅店，我忽然提议进去休息一下，母亲看了我一眼，低下头笑，没说什么，我就走进店里。
这店大约是国营的，服务员保持一惯的对群众爱理不理的作风，我只好主动问：「请问还有房间吗？」
「有。」
「我想要个房。」
「这里有单人房双人房大铺，你要哪种？说清楚啊！真是的。」
「你什么态度啊？」在外旅行，吵架是家常便饭了，我们一来一往吵了几句，总算把房间要了下来。本来我还想问她们可不可以租二十分钟，但看这情形，等架吵完，也弄不清楚，就付了一天的房租。
「二楼三号房！」服务员把钥匙丢在柜台上，继续嗑瓜子，看去了。
我拿了钥匙，回头看看，母亲居然还站在外面。她穿着蓝灰色工作服，挎个小包，很扭捏地站在门边，几个闲着没事的老头边打牌边不时看她，令她更促不安。
「有人注意咱俩呢。」当我去招呼她时，她小声对我说。我看看周围，大声道：「妈！进去歇歇吧！车开还有一段时间呢。」这一声「妈」，表明了我们的关系，周围也没什么人再注意，我们就进了旅店。
上楼找到房间，开门进去，再关好，我回头见母亲已站在床边，把包放在床头了。我走过去拉她的手，母亲向窗努努嘴，我看见窗子敞开着。
虽然对面是矮房，看不见里面，但我也有点心虚。走到窗前，正要关上，却见下面几个闲人抬头往上看，便不敢再关，假装望望风景，又缩了回来。
「怎么了？」母亲小声问。
「外面有人在看。」我说。
「那怎么办？」母亲没了主意。
「不管他！」我抱住母亲吻她。母亲不时偷眼看看窗外，除了对面的屋顶外，什么也看不见。偶尔路过的车辆白色的顶蓬，把日光映到天花板上。
嘈杂的人声，夹杂着小贩的叫卖声、机动车的引擎声，小菜市飘来腐烂菜叶的酸臭味。我和母亲在床边默默拥抱、接吻。