因为要喝酒，三个人都是骑自行车或者电动自行车来的。喝完酒之后，他们原路返回。
宋达仁回到家之后，也同妻子和母亲说了他将要辞职到书画苑工作的事情。臧雪和宋母都非常吃惊。
宋母希望儿子不要辞职，好不容易才破格进的博物馆，端上了铁饭碗，说什么也不能辞职啊。真要辞了职，再想考到别的单位，是那么容易的吗？在博物馆里熬着，总会熬出头的。
臧雪一开始也是反对宋达仁辞职的，但听了宋母的“唠叨”之后，她觉得很烦躁，就开始支持宋达仁。二比一，宋达仁这一次终于赢了。
当天晚上，宋达仁就手写了一封辞职信，打算第二天去辞职。
晚上，忙碌了一天的高士源与同事们吃过了晚饭之后，也来到了宾馆里休息。
终于可以休息了，高士源先给妻子打了电话。想起刚刚在电话里对晏超然说的话，高士源更加觉得自己的婚姻很幸福。挂断电话之后，他又在微信上给程芳玉发了一句:“芳玉，小团子，爱你。”
发完消息，高士源想起，白天的时候风慕竹在微信上给他发了几首歌，他因为太忙，还没有听，于是就躺在床上听音乐。
几首歌，无论歌词还是旋律，都很符合高士源的喜好。他感到非常欣喜，不禁想到:风慕竹只见过我一面，就能猜出我喜欢什么样的音乐，她一定是很认真地读了我写的诗，并且了解了诗中的我，正如我读懂了她的诗。
高士源想起一些往事，他和程芳玉以网友的身份在网上相遇以后，程芳玉也给他发过歌曲，歌词虽然不错，但是旋律和演唱风格并不是他喜欢的。他和妻子虽然是知己，但是终究还是有一些地方无法一致。
除了音乐之外，在对诗歌的喜爱程度上，两个人有很大的不同。高士源给程芳玉写过很多诗，但是程芳玉其实并不喜欢诗歌。她原本就很理性，学习了心理学之后，就更加理性，几乎不读诗。在诗歌的问题上，这对灵魂伴侣没有多少共同语言。
相比之下，风慕竹就像是一个为诗歌而生的人。她写了那么多的诗，究竟是写给谁的呢？
一首歌深深吸引了高士源:借一盏午夜街头昏黄灯光，照亮那坎坷路上人影一双。借一寸三九天里冽冽暖阳，融这茫茫人间刺骨凉。借一泓古老河水九曲回肠，带着那摇晃烛火漂往远方。借一段往日旋律婉转悠扬，把这不能说的轻轻唱……
这首歌如此悲伤，与风慕竹有什么关系吗？她为什么会喜欢悲伤的歌曲？她一定是一个有故事的人，究竟有什么“不能说的”？……