她不知道，什么都不知道。
所以她小心翼翼地活着。
如履薄冰。
她将自己的小屋安排在学院的最角落，为的便是让安静包裹自己，不要分心，专注地阅读每一个文字，每一句话语，每一点知识。
可学院作为最年轻，最热血的区域，在各个地方，任何角落，学生们的声音不绝于耳。
于是，她将自己的房子改造成不透风，无法传声，连光在拉上窗帘后都被消灭地一干二净的存在。
这样确实有利于她的阅读，但代价也是显然的。
她再也无法自然入眠。
对此，她的应对方法也很简單。
無法入睡，那便不睡，继续看书。
话雖如此，她在绝大部分的夜里，都只是静静蜷缩在床头的角落中，抱着书，默默地坐了一整夜。
一个字也没看。
虽然生活在喧嚣的学院，身边人来人往，但她却主动将自己摘了出去。
直到有一天，她遇见了一个女孩。
她有着漂亮的金色长发，柔美的脸庞轮廓与精致的五官，以及优秀的战斗天赋。
但那并不是重点。
在瞳孔被染成苍金之色后，她看见了那个女孩的未来。
女孩的未来有无数条线路，但无论哪一条线，她必然，注定，且永远会与一位看不清面容的男人纠缠在一起。
这个人，与她等待的人，似乎有些相似。
于是她通过须臾之眼审視自己，找到结局唯一不同的世界线，再然后，倾尽全力去探索，去寻找，去抓住那道光。
然后透过他，看到了那位女孩。
“您真漂亮。”
透过被抽出的书籍，她与女孩对上视线，并微笑着对她说。
接下来的流程便很简单了。
两人一起坐上了同一张供人阅读的桌子，交换了姓名，并将在接下来，成为单方面的朋友。
在那之后，女孩逐渐长成少女，始终为了成为骑士而努力，偶尔来找她解惑与抱怨。
她则继续安安静静地躲在自己那间只有黑暗的小屋中等待。
从今天等到明天，从一个春天等到又一个春天。
日复一日，年复一年。
直到某一天，从女孩长成的少女再也没有出现。
于是她知道，时间差不多了。
“林顿·克雷维希尔。”
她摩挲着《真名之书》雪白的，没有一个文字的书页，口中不断重复念叨着这个名字。
而后。
她走出房间。
走出黑暗。
走出学院。
没有情绪。
没有表情。
只有当抬起右脚，轻轻踩在学院外的石板路上时，她才深深吐了一口气。
这一步。
是十年。