发动机轰鸣，波浪吵闹。
她向东而去。
艾琳曾经在假期游玩过各国，看过教堂，宫殿，广场，博物馆，在阳光下大笑。但如今，她游走在黑暗的角落，一切风景落入眼中，都像是裹上了一层粗粝的黄沙。
她无动于衷。
睡不需要证件的廉价旅社，搭乘过路车，她行走在人类中，像一抹幽魂。
离开米迦勒的第十三天，艾琳在一个不知名小镇歇脚，到达小旅馆，已经是深夜。
艾琳拿出钱，零散的纸币皱成一团，她抽出几张纸币，留下湿漉漉的指印。
“你还好吗？”圆脸的金发姑娘问她。
她抬起头，那姑娘的金色卷发在白炽灯下闪着耀眼的光。
光芒刺痛她的眼睛，艾琳僵在原地。
姑娘说：“你浑身都湿透了，脸也好红，是病了吗……你脸上的伤……需要帮助吗？”
艾琳移不开目光，不眨眼地望着那纯金一样灿烂的头发，听不懂她说的每一个词语。
“……女士？”
艾琳用力眨了一下眼，头发上的水滴到眼睛里，眼球刺痛，眼白泛红。
她看清楚了姑娘红润的脸颊和灰色的眼睛。
“给我一个房间，谢谢。”
艾琳站在房间里关上门，没有开灯。
搭顺风车遇上了摸她大腿的男人，她抓着方向盘，在高速行驶的车上踢了那男人的蛋，汽车差一点冲下公路。
她没有到终点就提前下车了。但今天的雨很大，她没有雨伞。淋雨走了两个小时，艾琳来了这里。
“啪”一声打开了灯的开关。
艾琳站在镜子面前。
她像冤死的水鬼，满身滴水，头发湿透，眼神直愣，脸色青红。
她发现自己的眼眶有一点红，是被雨水蛰的。艾琳不会为她自己的选择哭泣。
只是一路走来，艾琳再没见到谁有那么纯粹又美丽的金发。只不过他……是直发。
他死了。
她一辈子也不会再来这里。
清洗干净，吃了一片店主提供的退烧药，艾琳躺在床上闭上眼。只不过一分钟，她便陷入黑沉的睡眠。
梦中，撕裂般的疼痛将她包围，但越是痛，越是畅快。
在是无意识的昏睡中，她蜷缩起身体，发出痛苦的低声呻吟。
屋里寂静黑暗，没拉好的窗帘缝隙，有路灯的光透进来。
她被笼罩在黑色的阴影中。
清早醒来，艾琳打开门。门外面有个东西掉了下来，落在地上。
——是一枝血红的玫瑰，枝叶青黑，含苞带露。
艾琳浑身一冷，汗毛倒竖，脖子僵硬。
无意识间，一个名字像冰块一样从她唇间滑出来。
“米迦勒？”
温热的风穿堂而过，只有窗外的树叶簌簌作响。