你的目光落在陆沉襟下的徽章。
这枚章授自五年前，新纪元开始的第一日。从那之后，它永远坚硬崭新，仿佛不灭的希望。
你知道徽章背面刻了陆沉的名字。
现行通用的两套语言，除却英语，就是简化后的汉字。
新纪元开始之后，为着方便洲际交流，汉字进行了第二次简化。你和陆沉的名字发生了一些书写上的改变。
新简体刚发行时，你曾有种回到甲骨文时代的错觉，如今看得顺眼了，倒觉得它就该这么写。
很多东西的存在形式在这个年代为了方便，都发生了或多或少的变化，但也有很多东西并没有变。
比如你们两人定情的手链，比如现在。
你把作战服胸口口袋里的金属块小心取出来，释放腕际的电导流端口，尽量工整地在上面一笔一划刻下两人的中文名字。
用的是旧简体。
“这是在我们初遇的地点三公里范围内找到的铜片融成的铜块，我在里面掺了金子。”
你递给陆沉，托腮望着他：“现在你知道我喜不喜欢了……它的硬度不错，而意义对我来说，就像那些桦木护身符一样。”
你把目光移向窗外。隔着上世纪六十年代的老式暖气管、合金窗框与白墙面，还有一小片桦树林留在那里。
灰绿的树叶簌簌抖动，反射月光，你听到黑暗中两颗心脏跃动的声音。
【亚洲铜，亚洲铜。
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里。
你是唯一的一块埋人的地方。】
人靠浪漫在末世求生，也靠浪漫汲取前行的动力。
你曾把这块小小的铜制“护身符”当作一个备份，上传储存地面时代的记忆，试图通过它驱使无尽的爱意，在最后的时刻赶赴恋人身边。
但那场过去式形态的死亡告诉你，如果不交给他，心愿就不可能实现。
这次你想知道给予的结果。
“中央塔覆毁倒计时进入最后一个自然周了，你到时候会回来吗？”你问陆沉。
很多话欲言又止，最后也只多说一句：“我会想你。”
陆沉没有说什么安慰之词，他只是再次靠过来，施力托住你的后脑。
这次的亲吻有些凶，你逐渐被引到他的身上，手指被带着往下，能摸到哪里是作战服，哪里是外仿真装置，哪里是他真实鲜活的身体。
头发被再度解开，陆沉轻轻握住你的手，边亲吻边问：“抱歉，头发……你有想法吗？”
他亲得用力且深入，你几乎找不到说话的机会，过了很久才喘息着开口：“唔……剪掉吧，等回去了就剪掉，或者，现在？…别……我想让你帮我剪……”
“这么相信我吗？”他轻轻笑，缓慢蹭着你的额头。
“多留下一些可以回忆的片段，总是好的。”你闭上眼，开始用手回应他的引导，指尖发颤嗓音也发颤：“陆沉…我们什么时候回去？”
真正的休整在长夜里发生。