轻手轻脚的推开门，刚要走，张桂琴忽然出来了，“大半夜干啥去？”
“妈，还没睡呢？”
“你翻来覆去的吱吱响，我能睡安稳么？这么晚还走啊？”
“呃，没事过去瞅瞅，这心里总吊着。”
“……”
张桂琴叹口气，摆摆手，“去吧去吧，小心点开车。”
许老师出门，行驶在夜色中的大街上。往常京城已经睡了，但今天，时不时能看见车辆奔跑，路灯通明。
“嘎吱！”
停车场上，许非熄了火，透过开阔的玻璃窗望去，偌大的体育场屹立在前方。
里面隐约吵杂，白剌剌的光透出罩棚，使得轮廓有些模糊。它仿佛一只半睁着眼睛小憩的巨兽，只待明天那一刻，站起来向世界发出怒吼。
他忽然觉得工体很美，一时出了神，过了会，不远处传来一声喊，竟是程东。
“哟，来来来！”
许老师招呼他上车，乐道：“你咋也过来了？”
“我就没回去！”
程东掐着半根烟，喷着酒气，“在小店吃一顿就回来了，妈的，反正也睡不着。”
“能睡着就怪了，那边还有呢。”
他努努嘴，台阶上满满当当，一水的工作人员。
别处夜深人静，此处吵杂喧嚣，俩老爷们坐车里并不孤单。很久没抽烟的许老师破例要了一根，道：“你还别说，此情此景我想起一句话来。”
“什么话？”
“四海之内皆兄弟也！”
“哈哈！”
程东直拍大腿，“你说也怪啊，平时不咋觉得，但一碰上事儿吧……诶，好像心气就有了。
还不是少数，全国人民的心气都在一块，放眼望去全是同志！就像亚运会，听说捐款都2亿7千万了，谁能想我们能盖出这么好的场馆？
他望了望体育场，又喷出一口酒气，“可能中国人就是靠这个闯过来的。”
“你特么的……”
今夜星光灿烂，许老师揉了下眼睛，“你特么突然煽什么情？”
“有感而发，有感而发。”
程东笑笑，砸吧道：“其实这样的晚上，喝酒才是正事，可惜店都关了。”
“不急，庆功宴再喝也不迟。”
“呵，那倒是。”
“……”
俩人不再言语，沉默的看着体育场。
时间很快又很慢，许非在车里坐着，丝毫不感疲惫。到了后半夜，往工体聚集的人反而越来越多，待到凌晨，已经遍布内外。
不知不觉，黎明到来，忽有人喊了一句。
“太阳出来了！”
他探头望去，见一轮红日从东方的地平线跃出，那不算强烈的光洒向体育场，驱逐着钢筋水泥的冰冷，又一点点扩大，照在每个人脸上。
许非下车，使劲抻了抻筋骨，“走了！”
“走了！”程东道。
那边也在招呼，“起身了起身了！”
“自己组的道具设备都检查好啊！”
“早饭得吃，不吃没力气！”
“一会见，一会见，大伙加油！”
伴着那红日，所有人都动了起来。
1990年9月22日，亚运开幕！
（还有……）