距离上一次听到“告白”这个词还是在三天前。
是放学后没多久的事，乔司月从办公室回来，路上听到别人说有人正在校门口表白。最开始她没当回事，等她走到那，心脏突突地跳了几下。
周围人声鼎沸，女生被围拥着，她的眼睛跟她的嗓音一样清亮明朗，没有夹杂一丝的紧张，有的只有将这段隐秘的感情宣之于口的从容。
女生并不是霖安的学生，但乔司月在叶晟兰开的小卖部里见到过她两次。
后来听苏悦柠说起，她才知道这人是林屿肆的初中同学，有次叶晟兰意外撞到玻璃柜角，躺在地上不省人事，那会店里一个人都没有，如果不是女生及时出现，后果不堪设想。
乔司月强迫自己的视线从女生身上挪开，辗转到另一侧。
夏天的一切似乎都是生机盎然的，哪怕那会已经到了傍晚，天色不再清朗，也盖不住馥郁的花香和苍虬的枝叶。
裹挟着热意的风猛烈地扑向榕树，地上映着成片摇晃的阴翳，在落日余晖里，像没拿稳的摄影机镜头，真真切切看不明晰。
他的模样烙在眼底，却格外清楚，站姿挺直，目光清炯，看不出一丝怠慢。
知道林屿肆拒绝对方的告白后，乔司月情绪复杂。
紧接着，她问了一个很愚蠢的问题：“他为什么不答应？”
“感激和喜欢哪能混为一谈。”苏悦柠认真解释，“对阿肆来说，喜欢就是喜欢，不喜欢你长得再好看也没用，搞道德绑架那一套就更不行了，没有人能强迫他去做他不愿意的事情。”
……
张楠摇头：“是这届毕业生啦。说起来被表白那学长你也认识——”紧接着，她报了个名字，乔司月在学校光荣榜上见过不少次。似乎听见沈一涵舒气的声音，不到两秒，张楠又说，“不过那女生我没见过，看上去普普通通的。”
这些话苏悦柠也听见了，她凑到乔司月耳边轻声说：“我们也去凑个热闹吧。”
英语老师李茂平没给她这机会，拿着一叠卷子进了教室，拍拍桌子说道：“下节体育课，我抽个二十分钟讲一下上周周考的作文啊。”
一时间教室里哀声载道。
有人嚎了一嗓子，“那剩下的25分钟呢？”
“背范文。”
“啊——”
李茂平斜眼睨他，“都什么时候了还想着玩？我牺牲自己宝贵的时间给你们补课，你们还不乐意了？”
男生打哈哈，“乐意乐意，李哥您辛苦了。”
李茂平不吃他那一套，上课铃响起后，环视一圈，指着角落问：“那俩空座位谁的？”
班长代替回答：“林屿肆和陆钊的。”
“跑哪撒野去了？”
“应该是打篮球去了吧。”
李茂平骂了声“这俩小兔崽子”，问道：“谁愿意去操场把陆钊给我带回来？”
他一说完，乔司月左臂被人用力拽起：“我们俩。”
乔司月：“……”
苏悦柠后知后觉反应过来，“就带陆钊一个人回来啊？”
李茂平：“还有一个就让他继续野着吧。”
乔司月回教室时，屏幕上正投影着林屿肆的答卷，她才知道李茂平的特权不是随便就能开放的——
林屿肆是这次班里唯一一个满分的。
乔司月低头看了眼自己卷子，中规中矩的成绩，毫无亮点的答题模版。
“我强调过多少次？卷面分很重要很重要，你们为什么就不听？非得让我学你们语文老师那样，每周布置一张字帖练笔是吧？”李茂平恨铁不成钢的责骂声把她游离在外的意识拉了回来，下一秒，她就听见自己的名字从他嘴巴里蹦出。
“你们呢也别觉得我烦，我这不也都是为了你们好？但凡你们能写出林屿肆和乔司月那种字，就不用我成天念叨了。”