而且看他的反应，这，应该不是情书。
我和林晨沉默地走完了回家的后半段路程，虽然我其实心底里是有些话想说的。
林晨现在似乎还是天天坚持跑步，但是没有再主动邀请我一起，所以我们基本上都遇不到，张彧有时会和他一起，但大多数时候，他都是一个人。
只是我没办法提起这件事，毕竟，我没办法陪他一起跑步。
这封信还挺薄的，信封上也没写任何的字，我把这封薄薄的信放在台灯下透着光观察了一下，里面似乎也没有很多内容，看上去也就两三百字。
我轻轻地将它撕开。
“最近，感觉你总是非常焦虑，我猜想是因为理综考试和高考倒计时的事情，
其实班里的很多人，早在寒假的时候就进行了非常系统的复习，所以理综能考高分很正常，从初中开始，他们就十分热衷于超越正常的进度，学习方法没有对错之分，只有适合与否，没必要要求自己一定要跟上周围人的节奏，每个人的情况本就是不一样的。”
“说实话，我也觉得现在这种提前进行理综考试的行为是在滋长焦虑，我们离高考的时间不算长，但也不短，现在更应该做的，是认真地把手头上的知识学好，不必急于一时的成绩，而且，据我所知，我们班有的任课老师是不同意这么早就开始理综考试的，等到了高三，他们会正式系统地进行一轮复习。”
“在象棋里，卒是走得慢的，但也是永远不会后退的，它甚至可以吃掉对面的帅。”
“小小的身体里有大大的能量，我相信你也是。”
……
这些话，明明可以面对面告诉我，林晨却采用了这种书信的方式，或许在他眼里，现在的我就是个炸毛的不讲道理的猫，一碰就呲牙。
谢谢，真的很谢谢。
如果以后有机会的话，我一定心里的想法都告诉他。
我把他给我的这封信夹进一个日记本里，一如之前我把一些很重要的东西夹进纸张里，往前翻几页，能看到林晨之前给我的那小半张纸，还有那张粉色的印满猫咪的手帕纸。
是你吗？
林晨？
我把这张手帕纸拿出来，虽然已经过去了一年多，但是因为有厚厚纸张的保护，它还和新的一样。
我看了几眼，又把它夹了回去，合上日记本，就好像把时间胶囊埋进了泥土里，等待着在未来的某一个日子，把它打开。
我把练习和课本从书包里拿出来，现在我平静，可以十分投入地学习，我在房间里只开了台灯，整个空间都被柔黄的灯光铺满。
这盏台灯，它离我是这么近，它在无人的夜晚里尽心尽责地温暖着我，守护着我，但是我永远抓不住它落下的光。
日子就这么一天天过去，教室里的高考倒计时也终于减到了三开头的日子。
在今年的高考即将来临之时，班主任又带来了一个她觉得很不错，但我觉得窒息的消息。
“今年的高考马上就要开始了，我知道大家都非常关注高考，但是今年的高考结束之后，一定不要自己去看高考题，等高考一结束，我们马上开始集体做高考卷，跟高考一样评分，看看能考多少分！”
正在喝水的我一下子噎住，水从鼻子里喷了出来。
在给学生加压的道路上，林女士永远在最前列冲锋。