第二天她醒来，陆沉已经不知所踪。她走出卧室，草草洗漱了一下，看见餐桌上有牛奶和煎蛋吐司，她不敢去拿，直到看见陆沉留下一张便条，写着这是留给她的，才敢吃下去。一点不剩吃完后，她把盘子用水冲干净，放回碗柜。
陆沉中午空闲时间拿出手机看了看家里的监控。他看见女孩把毯子迭好，洗漱完吃了早饭，然后就一直坐在客厅的落地窗前，像是专注的看着什么，几个小时都没有动。
他放大了画面，看见那是一只鸽子。不知为何停在落地窗外一线空间上，一上午都没有飞走。她就那样看了一上午。
他让周严送一份午饭过去。
晚上没有应酬，他回到家，看见她跑过来，从鞋架上拿下他的拖鞋放在他脚边。陆沉对这种讨好的行为没有发表观点，只是静静看着。
她眼睛亮亮的，说：“谢谢您的饭。”
这种纯粹的眼神，因为一碗饭一碗汤就开心的小东西……他穿上鞋，并不反感这种讨好和感激。
“今天做了什么？”他看着她的头顶，手掌轻轻放上去，抚摸了一下。这孩子头发是浅棕色，不知道是天生的还是营养不良，细细软软的贴着头皮。
“看了鸽子！”她脸上流露出孩子应有的童真，又好像怕他嫌烦，稍微收敛了兴奋的语气，“在窗户外面，这么高的地方居然还有鸽子，停了一个上午。”
这是她第一次说这么多话。他似乎是也感到有趣，露出一个微笑。随后坐在沙发上平视她：“你应该有一个名字。”
她露出一个有点不太明白的表情。
他说：“随我姓陆，你可以自己选名。”
她想了想，又摇了摇头：“……您来吧。”
陆沉似乎也早有预料，用笔在纸上写下了一个字：“可以吗？”
她点了点头。
后来她才意识到，这个名字其实很少被使用，别人都会毕恭毕敬的叫她陆小姐，而非她的名字。她也会回想起那个编号，122。它似乎刻在了她的灵魂里，无法被抹去。现在的名字和122都不过是代号，在后来陆先生会有千千万万个昵称来指代她，小姑娘、小兔子、小玫瑰……它们和122的区别在于由谁赋予，和被呼唤时她的心跳频率。
他习惯每天喝一杯红酒一样的液体，她看着那暗红色的液体本能的颤抖一下，她回想起拍卖会里空气中弥漫的腥味，令人作呕。陆先生似乎捕捉到了她的一丝恐惧，从此没有在她面前喝过。
大概一周后，陆沉为她找来了几位家教，每天教授她一些小学的课程。她并不笨，学东西很快，甚至还能超越同年龄学生的学习进度。但她更喜欢当他无事时，坐在床边为她念一些书，她坐在地毯上或者沙发上，听他说那些生动或深奥的故事，觉得日子不能再好了。
她想，也许……他的确是一位称职的父亲。