因为九岁的年龄差，加上幼时的不公平待遇，我和弟弟的相处一直保持着一种亲密却又疏离的状态。
亲密是因为他是我弟弟，是在他懵懂无知时对我表示过关心的孩子。
疏离是因为悬殊的年龄差距，以及不多的相处时间，以至于我们俩真得没有多少共同语言。
所以，虽然我负担着弟弟绝大部分的医药费，可是，我和他平时却极少联系。关于他的情况，我都是从妈妈口中得知。
弟弟忽然打来电话，让我很是意外。
我强撑着身体，用尽十二分力气，靠着床头坐直。
“姐，我刚刚做了个梦，梦到你了。”电话接通，听筒里传出弟弟虚弱的声音。
因为患病多年，18岁的小伙子像是被抽掉了全部的精气神儿，说话像老人一样慢：“姐，你最近过得……还好吗？”
我一听到他的声音，整个人就不行了。眼泪就像奔涌到闸口的洪水一般，只要稍一松懈，就会喷薄而出。
“嗯。”我用手使劲儿捂住口鼻，生怕自己再多说一个字就会哭出声音。
“姐，我最近情况稳定，医生让我回家来住了。不知道为啥，我看着家里的一切，总能想起你……”
“想起你趴在茶几上写作业的样子，想起你在厨房做饭时的样子，想起你被妈妈打时倔强得不肯哭的样子……姐，我那会儿小，不懂事，没有拦住妈妈，你会怪我吗？”
“姐，你最近工作怎么样？还顺利吗？我也好想像同龄人一样，参加高考，读大学，出去上班……姐，你说……我还有机会吗？”
“姐，你到底什么时候回家呀？”
“……”
于果在电话的另一端，轻声轻语地说话，而电话这一端的我，早已泪流成河。
我说：“有机会的，绝对有机会的！于果，好好治疗，等你治好了，姐带你到上海来玩儿！”
电话另一端，于果笑了，笑声虚弱至极。
他说：“姐，如果我能上班挣钱，一定给你买房、买车、买最漂亮的衣服，好好报答你！”
我在心中，将跟郑嘉摊牌的最后一丝冲动，掐灭在萌芽状态。
为了唯一的弟弟，即便受再多委屈，我也要咬牙坚持。
“好，姐姐等你！”