“早餐给你放锅里温着了，刚起床不要喝冰的，我买了豆浆。”
尤时摘下便利贴，转头看到锅里的食物，竟有些茫然。
成年后的她好像习惯性地不对任何东西抱有期待，所以也并不失落他的离开，就算他们昨天敞开心扉今天就要分离，她也觉得可以接受。可此刻却觉得不抱期待去拥有的东西更好，因为她被人牵挂着。
她早已不期望在每一次夜路都有灯为她而亮，却仍然觉得每一盏亮起的灯都让她心生温暖。
再犟的人啊，也会下意识往暖和的地方靠。
……
周一通常是清闲的。尤时中午才开店，捣鼓了一下午饮品，吃过饭后，便坐在吧台上改稿子。程刻的视频通话在天色将暗时打进来，她接通，把手机架在笔记本电脑中间。
他应该刚下班，正走在路上，画面不断切换变化，尤时看到他耳朵上露出的一截白色耳机，俯拍的角度，他脸上的轮廓分明，眉骨清晰。
“我刚下班，今天忙吗？吃饭没有？”男人的声音传进耳里。
尤时把眼神从他脸上移开，回道：“不忙，刚吃完饭，在改个稿子。”
他似乎走到了地下停车场，光线昏暗下来，也更安静，他面色不太自然地问：“那身体还好吗？”
昨晚实在是过分了些，今天早上起来，看到她大腿内侧青紫一片。程刻自知理亏，说完小心翼翼地去观察她的神色。
尤时：“……”
并不想回答他的问题，可他隔着屏幕注视着她，她只好硬着头皮点头：“……还好。”
程刻正好走到车旁，打开车门坐上车，却不急着发动车子，尤时注意到，顿时挑起眉，“你在宜城买了车？”
“嗯。”
尤时手托着下巴，说：“之前怎么没开。”
她记得前两次他来迎州，都是坐高铁。听此，程刻犹豫了下，还是坦诚交代：“不想给你压力。”
两人的目光在屏幕中对上，气氛有那么一瞬的凝固。尤时想起两个月前他来迎州，她为两人划界线那天，还有他的那句“我回不去京都了”。
她原本算得上轻松的神情淡下来，两人都不说话了。
程刻迟迟没有发动车，尤时也没有下一步动作，两人之间涌动着一丝僵持不下的意味。
程刻在看她，她却回避着对视，一句话在唇齿间滚动又吞咽。过了会儿，他主动说：“周末见。”
尤时也回他：“周末见。”
视频断线，尤时重新看回密密麻麻的文档，心情却突如其来地郁结，她耐着性子又看了会儿，最后还是关了电脑。
在店里待到八点，闭店回住处。穿过街巷的时候，她突然停在路灯下，失神地站了许久。直到有自行车驶进巷子里，车铃声叮当响，她才回过神来，给人让了路。
她慢吞吞地掏出手机，拨通那个两个小时前才通过的电话，那边秒接上。
“我太差劲了，是不是？”她从嗓子里挤出这一句话。
她曾刻意回避一些事情，例如他是抱着什么样的心情重新走到她身边，又例如她是如何无所顾忌地说着伤人的话语。
她其实是个固执己见又一意孤行的自私鬼。
而他却说：“到家了吗？给你订了炖汤，外卖应该快到了。”
头顶的路灯始终亮着。