“还记得我吗？”
许常眨眨眼睛一时没反应过来。他把男人的脸在脑海里过一遍，才想起来，这人是他和温郁金结婚时候，温郁金请的伴郎。
他还记得那场婚礼，是在海边，风把会场布置挂在一旁的白纱轻轻吹起来，阳光炫目到让人流泪。他和温郁金穿着同套的白色西装，他笑得脸都酸了，吻轻轻落到他侧脸，戒指套进温郁金的手指。他们双手交握，戒指磕碰在一起，在阳光下折射出一道彩色的线。婚礼结束的夜里许常不想睡觉，于是他拉着温郁金到海边，在沙滩上铺一张毯子，两个人坐着听海浪声。夜里的海风很大，还有一股海腥味，但两个人靠坐在一起，温郁金传递给他的温度足够抵御一切了。
他记得这位伴郎性格和温郁金很不同，十分开朗，那天起哄开了瓶香槟喷了温郁金一头。许常一边抬手帮温郁金遮住头一边笑着说好了好了。
那人反而说：“哎呀温郁金这个木头终于结婚了，一辈子就这一次，开心点嘛！”
温郁金也笑了，婚礼那天他一直在笑，真的很开心的样子。
许常抬头去看温郁金，发现他嘴角线条平展，笑意被挤走，那天融化的模样好像从没出现过。许常垂下眼，转过头对男人说：“嗯，我记得你。你那天还浪费了一瓶香槟。”
对面的人又笑了，让他坐下，又递给他一杯茶。许常捏着茶杯，知道这是谈话的开始，他必须要打起精神来，才能同一个见不过几面的人谈论他最不想被人知晓的事。
“我之前听郁金说你们准备离婚，办到哪一步了？”
许常一愣，似乎没想到问的是这个，他垂着头思考着怎么回答。而坐在他旁边的温郁金则是眯了眯眼，好似瞪了朋友一眼。
“啊…………嗯…………出了点事，所以会晚一些。”
朋友点点头，又敛了笑意。
“现在还在吃药吗？”
“…………”许常不知怎么回答，他指甲扣着茶杯，含含糊糊地说：“没吃了………………很久都…………”
“啊，那些药吃起来不太舒服，不喜欢吃也很正常。”
朋友问完又转了话题，问了许常最近吃的东西，做梦了没，喜欢什么季节之类的问题，和许常之前去医院看病不太一样。
“最近有想去玩的地方的吗？旅游之类会想去的。”
许常眼神落在远处想了想，说：“之前想去看极光。”
“那怎么没去？”
“太冷了，我不太想动。”
“不是很想去吗？等春天到了就去吧，让郁金请个年假和你一起去，或者让你男朋友和你一起”
“哎？…………什么、什么男朋友？”
朋友看着许常，慢慢地说：“你没有吗？”
许常想起每天午后的阳光，想起从男人鼻里飘出的青色烟雾，若即若离的体温，耳边的低语。又想起来夜晚坐在他床边让他同他一起走，白天在病房门口被拉住的手。
他捧着那杯已经冷掉的茶，无知无觉的就落下泪来。许常周围的空气都被榨干，他鼻翼扇动，却吸不到一点新鲜空气，窒息感传来，一眨眼睛泪水落下。明明之前他想起男人就觉得幸福非常，现在一想他只剩痛苦。
心里想着为什么为什么为什么，痛苦就这样轻易地到来，捂住他的口鼻。
为什么，为什么他不在。
“他…………他…………他其实…………”许常哭到开始有些抽搐，温郁金抱着他的肩膀，扯了纸给他擦眼泪。
“其实…………”
“其实他是幻觉是吗？”