一片掌声中,戚瑶鞠躬，下了台。
她是最后一位嘉宾，讲完后,主持人再一收尾,整个活动差不多也该结束了。
喻嘉树提前出去，在外面等她。
冬日晴天，太阳落山后，天色擦黑，夜空呈现出深蓝色,细看时,有细碎的星星闪烁。
路灯影影绰绰,喻嘉树站在礼堂后门，看她还没走过来，就被小男高缠住合影。
几个半大小子，把她围在中间,一口一个瑶瑶姐姐的叫,这个拍了换那个，他看着都嫌烦,偏偏戚瑶还笑得很灿烂。
十分钟后,他终于受不了了。
戚瑶刚对着镜头比完一个剪刀手,敛起神情，感到头那就再拍一张就行了，又听他补充了一句：
“能跟我一起比个心吗？两个人手臂环起来的那种。”
“……”
戚瑶顿时停住动作，瞄了一眼头，“跟着你经纪人走就是了。”
戚瑶：“……”
这人醋起来也太凶了吧！！！
她噎了一会儿，只能在他臂弯下被他带着走，思考着要怎么说话才能顺了他的毛。
好半天也没想出来，倒是他先开口。
“你就是这样喜欢我的，戚瑶。”
戚瑶：“……”
“？”
又怎么了？
“口口声声说喜欢我，看我生气了也不哄我是吧？”
“是不是心里净想着你的弟弟们了？”喻嘉树撩起眼皮看她一眼，“最喜欢哪个？”
“只愿意出一百块钱合照，还要比心的那个？”
戚瑶：“……”
“我不喜欢弟弟。”她说。
“我喜欢哥哥。”
“所以？”喻嘉树挑眉。
就这么被他揽着，半边身子都靠在他臂弯里，丝毫没有考虑过他要带她去哪里，戚瑶顿了两秒，小声道。
“我喜欢你。”
喻嘉树脚步顿了一下，垂眼看她。
她又不好意思了，整个人缩在他臂弯里，脑袋贴住他胸膛和肩膀，留一个发，谢谢你的喜欢。”
男人站在她面前，身姿挺拔，瞳孔漆黑，眉眼清冽，与当年一般无二，神情认真地低声道。
“这是二十五岁的喻嘉树还给你的。”
“虽然有点晚，但还是到了。”
他略微低颈垂睫，长指并拢，握住一封信，松松递来。
“他说，他永远爱你。”
很轻。
很薄。
不像有纸的模样。
就着烟火绽放时变换的灯光，她鼻尖酸涩，缓慢拆开来看。
没有字，也没有纸。
从空荡荡的信封里，掉出一枚戒指。
指环小巧，被切割过的钻石发出恒久闪烁的光芒。
安静地躺在她手心里。
“不用戴。”戚瑶听见他说。
“我只是想不到比这个更好的回信了。”
他向来是话少的，行动大于言语。
带着眼泪的信件换来一叠厚厚的照片，一句抱怨换来他在老城区跑过三条街。
上课时漫无目的的畅想换来一场冬夜烟火。
她碎碎念许多年的信件在南山的纸盒里蒙了尘，经年之后，回信终于来临。
到现在，已经是第十年。