这是一个北京还没有改叫北平的年份，公历四月初的时候，北方的春天才姗姗来迟，不但中央公园里百花盛放，莺啼柳梢，引得市民往来流连，那颐和园、西山等地，因着前朝旧宫的缘故，更有些游客起了些王谢堂燕的主张，前去欣赏一下皇家禁园美景，至于其中或夹杂着‘我大清’的遗老遗少，青青芳草之畔，油然而生王孙之叹，倒也不乏其人。
只是往西直门外的人多了，车水马龙，各种交通工具往来频繁，其中更有牛马驴骡等夯货畜生，便免不了拥挤挨擦，出一些意外，这不，今日报纸的头条‘春游惊马坠鞭蹄踏行人，双姝遇险送医救治’便是说的昨日上午发生在西直门大道上的一起意外，受伤的二位淑女，双双都伤了头，至今还在医院昏迷不醒，却不知等她们二人醒来之际，身体壳子里已经换上了另外的一缕芳魂。
慈心病院是一座教会慈善的西洋医院，里面四壁包括床单被罩都照例是白色的，床上的姑娘一张清水鹅蛋脸儿也是同样的白，恹恹地半合着眼，睫毛下的眼珠子却在灵活地转动着，不知道在想些什么，她暗暗观察了半天，发觉室内无人，才缓缓将眼睛睁开，还没来得及松一口气，就听到对面病房传来一声女子的尖叫“啊！走开走开！”
她悚然一惊，觉得这声音似乎耳熟，不假思索地掀开被子下床，拖鞋都来不及穿，光着脚跑到病房门口，看见一个和她年纪差不多大的姑娘，正裹着白被单试图从床上爬起来，雪白的面孔涨起了红晕，挥舞着手臂，推开床边一个修女护士的手，额头缠着的绷带下，是一头被剪得凌乱的短发，她似乎也意识到了，伸手一摸，更是惨叫了起来：“我的头发怎么了！谁剪了我的头发！”
“密斯骆，请不要这样，情绪激动不利于你康复。”穿修女服的护士端着一个装口服药的白色托盘，试图说服她，“圣母在上，一切都会好的，你受伤很重，能够这么快苏醒都是神的慈爱啊。”
“停！停停！你是传教的？谢谢，我有信仰，我有信仰的。”短发姑娘手忙脚乱地说，“对不起，护士小姐，你能打电话通知我父母吗？我可能是出了车祸……对对，我记起来了，是车祸……”