他露出牙齿，大清早的不该有菜叶，忽然发觉一道闪光。只有在特定的角度，才能看到。
司悬擦走，指腹上一片油润的晶莹，发着淡红色，是忱意的唇釉。
他忽地笑了一下，抽走桌上的一张纸，再用力压在嘴唇上，印上更多色泽。原来如此，亲完她忘了擦嘴。
“你也看到了？”茶水间的同事们拆开架子上的零食包装，传一圈分享。
“什么什么？”刚刚赶到的女生手捏咖啡杯，挤到人群中，好奇地问。
他们高深莫测地点一点嘴唇：“司总的嘴巴上，有颜色。”
“司总……里面那个司总？”
“咱们公司你还认识哪个姓司的？”
还有人没听懂，瞪大眼睛：“他偷偷擦口红？”
其他人都叹着气翻白眼：“你这也算是一个思路。”
“哦——你们的意思是他和女人亲过嘴？”她反应过来，想一想，又捂住嘴巴，“司总？上回我们问，他还说自己单身呢。”
科技公司的等级制度并不森严，上下级之间鲜少摆架子，同事互相称呼花名，对待上级偶尔会使用尊称。毕竟不是所有人都那么放得开，总叫花名容易引发尴尬癌，特别像司悬这种人，真名在圈子里无人不晓，还非要当面叫那个八竿子打不着的花名，实在做作。
长期合作的项目成员经常聊生活方面的事，司悬几次被问感情状态，回答不是“空窗”就是“单身”，现在明显是有新情况。
“不过都说公司的高管私生活挺乱的，司总那个长相，我一直以为他就是那种下班以后常驻酒吧的人。”有人耸肩，“谁知道我入职到现在，基本就只看他陪着我们加班。只有前两天临时有事，请假走了，本来说的是晚点回来，结果一大早才到公司。”
这么近的事，大家都记得。“而且他今天好像没换衣服。”
“你怎么知道？”
“因为现在天气很热啊，好多人都穿短袖了，我昨天看他还是长袖衬衣，就特别注意了一下。早上去办公室，感觉还是那件。”但她不敢百分之百肯定，男装的款式大差不差，“除非他差不多的衣服买了好几件，我没分清。”
无论如何，嘴巴上的唇釉是不可辨驳的事实。