玲玲认得这只手。
肌肉坚实，纹理修长，会碰撞出金属的响声。
是阿峥。
他似乎出车祸，右腿打着石膏，高高翘着。
他把苹果皮放在嘴里吃了，于老师轻声埋怨，“你呀削好的不吃，非要吃没洗过的。”
他笑着，“苹果皮最有营养，不能浪费。”
“那你还吃不吃？”
“吃的。你别生气。”
于老师哼了声，“我生什么气，早巴不得你被车撞，撞傻了好，省得到我跟前烦心。”
阿峥一只腿打了石膏，吊翘着，手伸过来，有些笨拙擦擦她眼泪，“哭什么，没什么好哭的。”
于老师还生气，扭着身不让他抱，阿峥双臂力气大，箍着她，带着力量，于老师肢体慢慢软了，嘴上依旧不饶人，“我才没哭呢，你哪只眼睛看见的，吃苹果吧。”把刚削好皮的苹果塞他嘴里。
阿峥嘴里咬着很大的苹果，嘴唇红红的，盯住于老师。
于老师看他。
二人对视了一两秒，于老师忽然别开脸，眼睛微红，紧紧抿唇，很难忍的样子，她眼里的水汽越来越重，她哽咽了下。
阿峥抱住她。
于老师脸埋在他胸口上，手紧抓他胳膊，低低说，“你吓死我了。”
阿峥不响，按住于老师发颤的肩膀，目光落在白墙上，眉心有浅浅的皱纹，两鬓微白，眼也渐红了。
他已经不年轻了，但他看于老师的眼神很干净。
像泉水一样。
很久后，玲玲又从对面看到阿峥身影。
他出院，住到于老师家休养，头发变长了点。
一个普通的午后，阳光热烈，他坐在客厅一把椅子里，胸口披着白色披风，于老师拿把推子推他两侧的鬓发，然后是中间，一点点推短。
于老师弯腰，阿峥微微抬眼，二人的目光偶尔相撞。她专心推头发，粗硬的短发从她手上滑落，掉在白色披风上，他眼睛不转，一直注视她。
于老师垂眸看他一眼，阿峥仍在看她，见她落在脸颊边的碎发别到耳后。
谁也没有说话，她的手抚在他头皮上，简单的肢体轻轻碰撞，阳光洒落在他们面前的地上，有情欲，也很神圣。
于老师站在椅后，推他的后脑勺，阿峥坐在椅子上，看不到她，忽然回下头，立即被于老师按住，别动。
阿峥就不动，两眼直直望着前面的玻璃窗。
从窗上隐约倒影二人的身影，女人掩在男人身后，露出一点影子。
“好了吗。”阿峥问。
于老师说，“快了。”
阿峥最后剃了个板寸头，于老师站在他前面观赏，满意笑了。
阿峥看着于老师的笑容，也笑了。
热烈的阳光洒在客厅。
今天天气真好。