我叫江左，今年28岁，职业是一名法医。
这一个多月来，我感到压力很大，有工作上的原因，也有个人生活上的。或者说，这两方面的原因其实是一样的。
事情的起因是一个多月前，我突然接到老家的电话，我的爷爷病危了。
我的老家是一个名为江上的小村子。村子不大，只有百十户人家，甚至连县级地图上都找不到江上村的位置。
说实话，我是不太愿意回老家的，因为在我老家江上村，有一个怪异的习俗。这个习俗，便是穿寿衣。
农村乡下独特的习俗千奇百怪，依地域的分布大同小异。但江上村这个大活人穿寿衣的习俗却是其他任何地方都看不见的。
小时候我不觉得这习俗有多奇怪。无论寒暑，晚上爷爷都会穿上黑色的棉袄棉裤以及黑色的棉鞋。且一到了晚上，村里其他人，无论老幼都会同一打扮。
他们每人都会拎着一盏白色的纸灯笼在村里游弋，那架势，似乎是在巡逻。
长大后离家求学，我才知道爷爷和村里人穿的那种衣服叫做寿衣，而寿衣，是给死人穿的！
“阿左回来啦。”刚到村口，村长江百林已等在那里了。自打我记事起，江百林的样貌就没怎么发生变化。不光是他，其他所有村民的容貌在这二三十年里都如我小时候一样。这其中，也包括我的发小，江铁蛋。
在我小的时候，我和江铁蛋是江上村里仅有的两个小孩。现在，我已长大成人，江铁蛋却成了村里唯一的孩子。
江上村人得了一种长不大，好像也老不死的病。在外人看来，似乎这就是数千年来老祖宗们追求的长生不老。但我知道，这是一种病。
怀着给村里人治病的志向，我学了医。但阴差阳错下，我却从事了法医这个职业。
现在，我发现之前对村里人病状的推测是错误的。这病不是长生，也不会老不死，因为，我爷爷病危了。
一路无话，在江百林的陪同下，我回到了祖宅。在我定居省城后，祖宅里就只剩下了我爷爷。
“左儿……是左儿吗？”爷爷的声音从屋里传来，让我一听便三步并作两步冲进了屋里。从他的声音中，我听出了无比的虚弱。
“爷！咋了！？”一进屋，看到爷爷躺在炕上动弹不得，而他的气色也让我的心里不由得浮现出一个词：弥留。
“左儿……爷爷病了……”见到我焦急的样子，爷爷勉强挤出一丝微笑。他挣扎着坐起来，指向屋里的祠龛向我说道，“把笔拿来……”
爷爷所指的这支笔，从小我便印象深刻。寻常毛笔只有小指粗细，但这支毛笔却壮如儿臂，而且那笔毛也不似狼毫，根根透明却又透着红光。