当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见。题记
我小学时，住在一个老小区，老楼、老人、老树，随处可见斑驳的岁月。唯有那街角的自行车停放铺在我心中崭新如故。
起初，我并不很在意他，他不过就是一个嘴歪眼斜的老汉。嘴角总是撇着，还不甚合笼，露出浊黄的牙齿，看起来很凶。但他对车铺和一辆辆或新或旧的自行车却关爱倍至我虽然不怎么对他有好感，却喜欢在那里存车。我怎么也搞不懂他会在这个小区，管理这沉淀着岁月的车辅。
小区年纪大了，很多一楼的住户怕悬空的阳台不安全，在下面垫很多砖，贪玩的我们常偷砖搭堡垒，次日一睡方醒却就都飘散如烟。这个迷驱使着我们暗中观察，原来是他不为人知的搬了回去！这便让我们对他充满了仇恨，从不搭理他。
又一年夏日，我和朋友约好一起写作业，匆忙间无意将书包落在自行车上，赶回去时一切安好，但他还是不放心地数了书包中的钱，大爷无奈地看看他叹气说：现在的人呀
从那时起我就觉得那老人不寻常，但那一场雨感化了我的心。一道道闪电撕裂了天空，我匆匆地赶回家，随手将车子往门口一扔，冲上了楼，我再看时，那老人竟帮我将自行车推回了车棚，那瘦弱的身躯在风雨中仿佛随时都可能跌倒，那破烂的雨衣随时都有可能被作文撕破我看不下去了。
他日日夜夜为自行车、电动车而忙里忙外，脸上却洋溢着幸福的笑容，也许是现实太残酷，幸福才如此简单吧。不知怎么地，我对他便有了好感。